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再 版 说 明 


《 萧 伯 纳 在 上 海 》， 真 实地 记录 了 莱 国 作家 萧 伯 纳 一 
九 三 三 年 周游 世界 来 到 上 海 后 ， 在 二 月 十 七 日 这 一 天 的 活 
动 裔 各 知 为 而 遇 反 项 ; 站 是 二 二 6 前 和 有 这 交 秽 测 囊 
籍 ” ， 是 一 本 研究 中 外 现代 文学 史 和 中 外 现代 文学 作家 的 
“重要 的 文献 ”。 它 
少 纺 和 各 种 人 物 向 允 居所 7。 


-= 





~ 

本 书 由 鲁迅 作 序 
< 乐 归 ” 原 系 重 志 的 六 个 
人 
厚 。《 萧 伯 纳 在 上 海 》 正 是 他 们 战斗 友谊 的 结晶 。 

该 书 成 书 极 快 ， 萧 伯 纳 一 九 三 三 年 二 月 来 华 ， 三 月 即 
上 海 野草 书屋 印 成 发 行 。 但 至 今 已 近 五 省 年 了 ， 该 书 已 
成 海内 孤本 。 现 在 为 了 纪念 汞 伯 纳 来 华 五 十 周年 ， 纪 念 鲁 

迅 ,瞿秋白 之 间 的 战斗 友谊 ， 并 为 广大 的 文艺 爱好 者 ,研究 
者 提供 一 本 珍贵 的 历史 资料 ， 我 们 征 得 跟 秋 和 白 同志 家 属 的 
同意 ， 了 予以 再 版 。 






新 版 《 萧 伯 纳 在 上 海 》， 需 要 说 明 的 几 点 如 下 : 

1. 新 版 封面 的 构图 及 色彩 系 仿 原 版 设计 ， 仅 增加 “中 
川 人 民 出 版 让 1982 年 2 字样: 雇 页 与 原版 完 生 相同 。 

2. 新 版 仍 接 原版 版 式 设计 ;原版 中 体例 不 统一 的 地 
方 ， 新 版 予以 统一 。 

3. 原 版 中 目录 与 文章 标题 不 相符 合 的 地 方 ， 新 版 以 文 
章 标 题 为 准 加 以 修改 。 

4. 原 版 中 的 繁体 字 ， 
书 名 号 和 专 名 号 ， 新 腊 一 律 收 用 现 

5 了 Rh 译名 丰 弦 坟 当 闪 的 用 用 惯 一 
仍 其 旧 。 SS 


> 
NN ON 


6. 原 版 中 十 分 明显 的 误 拓 新 版 加 以 订正 。 
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SS 


四 川 人 民 出 版 社 1982 年 7 月 24 日 
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Il 


现在 的 所 调 “ 人 ”， 身 体外 面 总 得 包 上 一 点 东西 ， 岗 
级 , 告 布 ， 纱 葛 都 可 以 。 就 是 穷 到 做 乞丐 ,至 少 也 得 有 一 条 
破 裤子 ， 就 是 被 称 为 野蛮 人 的 ， 小 肚 前 后 也 多 有 了 一 排 草 
叶 于 ,要 是 在 大 庭 广 从 之 前 自己 脱 去 了 ,或 是 被 人 半 去 ， 
这 就 叫 作 不 象 人 样子 7 I 

虽然 不 条 桩 ， 可 是 还 在 大 要 看 ， 站 着 看 的 也 有 ， 踊 着 
的 也 有 ， 钊 士 波 女 介 齐 区 信人 了 民 睛 ， 然 而 从 手指 颖 里 
偷 警 几 眼 的 也 有 ， 总 之 是 要 奎 兰 别人 的 赤 条 条 ， 却 小 心 着 
自己 的 整齐 的 家 裤 。 

人 们 的 讲话 ,也 大 抵 包 着 岗 级 以 至 草 叶子 的 , 假如 将 这 
括 去 了 ， 人 们 就 也 爱 听 ， 也 怕 听 。 因 为 爱 ， 所 以 围 拢 来 ， 
因为 怕 ， 就 特地 给 它 起 了 一 个 对 于 自己 们 可 以 减少 力量 的 
和 名目， 日 “讽刺” ， 称 说 这 类 的 话 的 人 日 “讽刺 家 ”。 

伯 纳 萍 一 到 上 海 ， 热 闹 得 比 泰 妒 尔 还 利害 ， 不 必 说 毕 
力 温 克 和 穆 杭 了 ， 我 以 为 原因 就 在 此 。 

还 有 -- 层 ， 是 “专制 使 人 们 变 成 冷 咖 ”， 但 这 是 英国 
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的 事情 ， 古 来 只 能 “道路 以 同 ” 的 人 们 却 不 收 的 ， 不 过 时 
候 也 到 底 不 同 了 ， 就 要 昕 洋 讽刺 家 来 “ 山 默 ”一 四， 大 家 
哈哈 一 下 子 。 

还 有 一 层 ， 我 在 这 里 不 想 提 。 

但 先 要 提防 自己 的 衣 裤 。 于 是 各 人 的 希望 就 不 同 起 来 
了 ， 耳 休 也 不 同 起 来 了 ， 批 评 也 不 同 起 来 了 。 览 脚 愿意 他 
主张 拿 拐杖 ， 癫 子 希 望 他 赞成 戴 帽 子 ， 涂 了 胭脂 的 想 他 讽 
制 黄 脸 疲 ， 民 族 主义 文学 守 轩 起 他 来 压 服 了 日 本 的 军队 。 
但 结果 如 何 呢 ? 色 结果 尼 看 吕 的 务 ， 训 知道 不 见得 十 分 
圆满 了 。 和 

ASS 日 系 报 ， 白 俄 系 
报 ， 虽 然 造 了 一 些 谣言 ， 而 终于 全 都 攻击 起 来 ， 就 知道 他 
次 不 为 帝国 主义 所 利用 。 至 于 有 些 中 国 报 ， 那 是 无 须 多 说 
的 ， 因 为 原 是 洋 大 人 的 跟 丁 。 这 跟 也 跟 得 长 和 了， 只 在 
“不 抵抗 ”或 “战略 关系 ”上 ， 这 才 走 在 他 们 军队 的 前 
面 。 

萧 在 上 海 不 到 一 整 天 ， 而 故事 竟 有 这 么 多 ， 倘 是 别 的 
灾 和 人 ， 恶 怕 不 见得 会 这 样 的 ， 这 不 是 一 件 小 事情 ， 所 以 这 
一 本 书 ， 也 确 是 重要 的 文献 。 在 前 三 个 部 门 之 中 ， 就 将 文 
人 ， 政 客 ， 军 阀 ， 流 谍 ， 叭 儿 的 各 色 各 样 的 相貌 ， 都 在 一 
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个 平面 镜 里 映 出 来 了 。 说 萧 是 四 凸 镜 ， 我 也 不 以 为 确 溺 。 

余波 流 到 北平 ， 还 给 了 大 英国 的 记者 一 个 教训 ， 他 不 
高 兴 中 国人 欢迎 他 。 二 十 日 路 透 电 说 北平 报章 多 登 关 于 萧 
的 文章 ， 是 “ 足 证 华人 传统 的 不 感觉 痛 苗 性 ”。 胡 适 博 士 尤 
其 超脱 ， 说 是 不 加 招待 ， 倒 是 最 高 尚 的 欢迎 。 

“ 打 是 不 打 ， 不 打 是 打 ! ” 

这 真是 一 面 大 镜子 ， 真 是 令 人 们 觉得 好 象 一 面 大 镜子 
的 大 镜子 ， 从 去 照 或 不 愿 去 照 里 ， 都 装模作样 的 显 出 了 藏 
着 的 原形 。 在 上 海 的 一 部 分 ， 虽 然 用 笔 和 舌 的 还 没有 北平 
的 外 国 记者 和 中 国学 者 的 巧妙 ， 但 已 经 有 不 少 的 花样 。 旧 
传 的 脸谱 本 来 也 有 限 ， 虽 有 未 曾 收录 的 ， 或 后 来 发 表 的 东 
西 ， 大 致 丽 怕 总 在 这 谱 里 的 了 。 


一 匹 三 择 年 三 月 王 十 从 目 灯 下 


只 
出 
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写 在 前面 
一 一 他 并 非 西 洋 唐伯虎 





匡 伯 纳 在 上 海 一 一 不 过 半天 多 功夫 。 但 是 ， 满 城 传记 
了 莆 的 “ 山 默 罗 “讽刺 ”， “名 言 ”，“ 轶 事 ”。 仿 佛 他 是 西洋 
唐伯虎 似 的 。 他 说 真 话 ， 一 定 要 传 做 笑话 。 他 正 正经 经 的 
回答 你 的 问题 ， 却 又 说 他 “只 会 讽刺 而 已 ”。 中 国 的 低能 
儿 们 连 笑话 都 不 会 自己 说 ， 定 要 装点 在 唐伯虎 徐 文 长 之 类 
的 名 人 身上 。 而 靖 的 不 幸 ， 就 是 几乎 在 上 海 被 人 家 弄 成 这 
么 一 个 “戏台 上 的 老头 儿 ? 。 

但 是 ， 真 正 欢迎 他 的 ， 不 是 这 些 低能 儿 。 事 前 的 “ 欢 
迎 者 ” ， 各 自 怀 着 鬼 胎 ， 大 家 都 想 他 说 几 名 于 自己 有 益 而 
刺 着 别人 的 话 。 而 事后 一 些 “ 欢 送 者 ”， 就 大 半 盖头 癌 脑 
一 一 大 失 所 望 “ 和 平 老 伍 ”, 变 成 了 “ 借 主义 成 大 名 …… 持 
羊 头 卖 狗肉 的 ”了 。 

可 是 ， 又 会 不 得 他 这 个 “老头 儿 ”， 偏 偏 还 要 借 重 他 。 
于 是 平 关 于 他 的 记载 ， 就 在 中 英 俄 日 各 报 上 ， 互 相 参 差 于 
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盾 得 出 奇 。 原 本 是 大 家 都 想 把 他 当做 凹凸 镜 ， 在 他 之 中 ， 
看 一 看 自己 的 “伟大 ”而 粗壮 ， 牌 曲 而 加 转 的 影子 ， 而 事 
实 上 ， 各 人 自己 做 了 四 凸 镜 ， 把 萧 的 影子 ， 按 照 各 人 自己 
的 模型 ， 扮 按 得 象 一 副 脸谱 似 的 ,村 的 俏 的 样 样 俱 备 。 

然而 萧 的 伟大 并 没有 受 着 损失 ， 倒 是 那些 人 自己 现 了 
原形 。 萧 伯 纳 是 个 激进 的 文学 家 ， 戏 剧 家 。 他 反对 那些 干 
文字 游戏 的 虚伪 “作家 ”， 他 把 大 人 先生 圣贤 豪杰 都 好 掉 
了 家装， 赤裸裸 的 所 上 和 舞台。 他 从 资产 阶级 社会 里 出 来 ， 
而 揭穿 这 个 社会 的 内 幕 。 他 真正 为 着 光明 奋斗 。 他 战胜 着 
自己 身上 的 旧 社 会 的 焉 感 和 污点 。 他 并 不 吊 住 在 自己 的 迷 
误 的 “主义 ?和 “思想 ”上 ， 而 昧 着 良心 来 诅咒 新 社会 的 产 
生 。 他 只 见 到 过 “改良 ”， 而 事实 却 是 “革命 ”， 他 没有 
因此 就 恼 盖 成 怒 ， 相 反 的 ， 他 立刻 向 着 “革命 ? 开 步 走 。 于 
是 乎 那些 卖 人 头 的 ， 都 瞳 唑 唑 的 “欢送 ”他 。 

所 以 真正 欢迎 他 的 ， 只 有 中 国 的 民众 ， 以 及 站 在 民众 
方面 的 文艺 界 。 中 国 的 民众 并 不 当 他 是 什么 “革命 的 领 
袖 %，“ 完 全 的 社会 主义 作家 ,更 不 会 当 他 是 偶像 。 他 们 
认识 他 现在 是 世界 的 和 中 国 的 被 压迫 民众 的 忠实 朋友 。- 

我 们 收集 “ 薄 伯 纳 在 上 海 ”的 文件 ， 并 不 要 代 表 什么 
全 中 国 来 对 他 “致敬 ”一 一 “代表 ”全 中 国 和 全 上 海 的 ， 
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自 有 那些 九 四 老人 ， 白 俄 公主 ， 洋 文 的 和 汉文 的 当局 机 关 
报 ; 我 们 只 不 过 要 把 萧 的 真 话 ， 和 欢迎 真正 的 萧 或 者 欢迎 
西洋 唐伯虎 的 萧 ， 以 及 借 重 或 者 牌 昌 这个“ 薄 伯 虎 ”的 种 
利文 作 ， 收 罗 一 些 在 这 里 , 当做 一 面 平面 的 镜子 ,在 这 里 ， 
可 以 看 看 真 的 萧 伯 纳 和 各 种 人 物 自 己 的 原形 。 


有 


一 “Welcome 


Welcome 伯 讷 萧 ! 欢 迎 伯 讷 萧 ! 

但 是 ， 上 海 欢 迎 萧 伯 纳 ， 以 及 关于 萧 伯 纳 的 文章 大 多 了 ， 
挤 在 一 起 似乎 不 大 舒畅 。 因 此 ， 我 们 决定 把 这 一 栏 再 分 成 上 下 
两 半截 。 一 时 想 不 出 适当 的 两 个 标题 。 可 巧 《 申报 > 的 《者 
秋 》> 上 有 这 人 么 一 段 话 : 在 此 “不 顾 生命 ， 只 求 幽 默 ” 的 潮流 
中 ， 世 界 第 一 流 幽默 文学 家 萧 伯 纳 老 先 生 ， 居 然 抱 着 “温和 的 
傲 态 ”， 光 临 “ 渠 以 为 殊 有 兴趣 的 中 国政 府 治 下 的 中 国 ”。 中 
国 是 否 有 什么 “不 顾 生命 ， 只 求 幽 默 ”的 潮 流 ， 倒 还 并 未 查考 
出 来 ; 不 过 这 却 便宜 了 编者 一 一 我 们 就 机 械 地 把 这 个 “ 潮 流 ” 
的 尊号 截 成 两 段 ; 上 半截 叫做 “不 顾 生 命 ”， 下 半截 叫做 “只 
求 幽 默 ”。 

这 种 "割裂 ”完全 是 机 械 的 ， 别 无 其 他 用 意 一 一 特此 申明 。 


欢迎 伯 纳 萧 
靖 伯 纳 硕 

谁 的 矛盾 
迎 莆 灰 鼻 记 

萧 伯 纳 与 高 尔 斯 华 绥 
介绍 萧 伯 纳 

说 真 话 

关于 萧 伯 纳 

” 旨 士 阶级 的 蜜蜂 
回去 告诉 你 妈妈 
谈 萧 伯 纳 

薄 伯 纳 的 幽默 

飞 游 长 城 

“无 文化 无 组 织 ”的 民族 出 路 
欢迎 萧 伯 纳 


欢迎 伯 纳 萧 李 田 


英国 文坛 的 老大 家 ， 伯 纳 萧 已 经 来 沪 了 ， 关 于 这 位 老 
战士 的 来 华 ， 我 们 表示 着 万 分 的 欢迎 。 

萧 是 生长 在 老大 帝国 主义 国家 的 英吉 利 ， 他 已 经 有 七 
十 七 岁 的 高 龄 ， 他 是 从 十 九 世纪 到 二 十 世纪 ， 但 是 他 绝对 
不 象 邓 南 庶 的 歌颂 着 法 西 斯 蒂 的 威力 ， 他 也 不 象 高 尔 斯 华 
组 一 样 ， 对 于 时 代 乃 至 于 政治 的 “冷淡 ”， 自 然 ， 萧 过 去 
曾经 是 一 个 和 平 主义 者 和 自由 主义 者 ， 但 是 当 他 目睹 了 社 
会 主义 的 国家 的 五 年 计划 的 成 功 ， 以 及 全 世界 经 济 危 机 的 
深刻 ， 他 就 意识 到 未 来 的 世界 ， 是 必然 的 属于 革命 的 建设 
和 生产 者 ， 所 以 他 从 苏联 回 到 英国 时 ， 回 答 专门 发 问 “ 苏 
联 环 到 怎样 ? ”的 新 闻 记 者 ， 是 非常 有 力 的 两 句 话 ， “我 
只 看 见 好 的 地 方 ， 没 有 去 找 坏处 ! ? 这 两 句 话 ， 不 但 揭 窑 
了 大 波 立 颠 绅士 们 的 污 茂 苏 联 的 谣言 ， 问 时 更 给 关心 着 苏 
联 情形 的 劳苦 群众 们 ，-- 个 忠实 的 情报 。 

不 但 如 此 ,日 本 帝国 主义 的 强盗 行为 ,强占 了 东 三 省 ， 
进攻 上 海 ， 强 占 榆 关 ， 这 埃 天 的 大 炮 声 ， 不 但 帮 起 了 全 中 


7 
图 乃至 于 全 世界 劳苦 大 众 反 帝 的 高 潮 ， 同时 更 秦 动 了 这 位 
老 作 家 的 心 , 他 于 是 就 到 东方 来 实地 观察 帝国 主义 的 强暴 ， 
和 反 帝 大 众 的 雄姿 。 在 中 国 作家 之 群 ， 听 得 日 本 帝国 主义 
二 领 榆 关 就 不 敢 去 北平 ， 和 北平 的 学 生 仓 忙 逃难 的 现在 ， 
这 位 老 作 家 的 精神 ， 是 何等 的 可 佩 ? 
不 但 如 此 ， 当 这 位 老 作 家 经 过 印度 时 ， 几 十 位 新 闻 记 
者 包围 着 问 他 对 甘地 和 印度 独立 的 意见 时 ， 他 的 回答 是 ， 
“绝食 不 是 办 法 ， 假 使 我 磁 到 甘地 时 ， 一 定 叫 他 吃饭 ”， 
而 对 于 印度 独立 ， 是 更 有 力 的 一 句 话 ，“ 印 度 随 便 独 立 好 
了 ?2?”。 这 虽 是 有 点 幽默 的 气 分 ， 但 英 帝 国 主义 的 最 聪明 的 
走狗 (甘地 ) 的 装 腔 做 势 ， 已 经 打 得 粉碎 了 。 
自然 ， 这 位 老 作 家 到 现在 为 止 ， 还 不 过 是 一 个 社会 主 
义 的 同情 者 (就 文学 上 说 就 是 同路人 )， 我 们 希望 他 能 够 更 
进一步 为 着 最 广大 的 大 众 奋 斗 ! 
伯 纳 莱 先 生 啊 ! 高 尔 基 在 你 的 前 面 ， 你 努力 的 追 上 ! 
最 少 你 也 应 该 学 到 巴 比 塞 ， 那 样 参 加 反 帝 国 主义 的 实际 运 
动 ! 我 们 希望 着 ! 
一 一 《红叶 > 周刊 ， 第 一 百 廿 二 期 。 


落 伯 纳 颁 何 家 干 


萧 伯 纳 未 到 中 国之 前 ，《 大 上 晚报》 希望 日 本 的 军事 行 
动 会 因而 暂行 停止 ， 呼 之 日 “和平 老 伍 ”。 

萧 伯 纳 既 到 香港 之 后 ， 各 报 由 路 透 电 译 出 他 对 青年 们 
的 谈话 ， 题 之 日 “宣传 共产 ”。 

萧 伯 纳 语 路 透 访 员 日 ，“ 君 其 不 象 华人 ”， 痕 并 以 中 
国 报 界 中 人 全 无 一 人 访 之 为 异 ， 问 日 ，“ 彼 等 其 幼稚 至 于 
未 识 余 平 ? ” (十 一 日 路 透 电 》 

我 们 是 老练 的 ， 我 们 很 知道 香港 总 督 的 德政 ， 上 海 工 
部 局 的 章程 ， 费 人 的 谁 和 谁 是 亲友 ， 谁 和 谁 是 仇敌 ， 谁 的 
太太 的 生日 是 那 一 天 。 但 对 于 萧 ， 惜 哉 ， 就 是 作品 的 译本 
也 仅 只 有 三 四 种 。 

所 以 我 们 不 能 认识 他 在 欧洲 大 战 以 前 和 以 后 的 思想 ， 
也 不 能 深 识 他 游历 苏联 以 后 的 思想 。 但 只 就 路 透 电 所 传 ， 
在 香港 大 学 对 学 生 说 的 “如 汝 在 二 十 岁 时 不 为 赤 色 革 命 
家 ， 则 在 五 十 岁 时 将 成 不 可 能 之 僵 石 ， 汝 欲 在 二 十 岁 时 成 
一 赤色 革命 家 ， 则 汝 可 在 四 十 岁 时 不 致 沙 伍 之 机 会 ”的 


话 ， 就 知道 他 的 伟大 。 

但 我 所 谓 伟 大 的 ， 并 不 在 他 要 令 人 成 为 赤色 革命 家 ， 
因为 我 们 有 “特别 国情 ”， 不 必 赤 色 ， 只 要 涩 今天 成 为 草 
命 家 ， 明 天 汝 就 失 了 性 命 ， 无 从 到 四 十 岁 。 我 所 谓 伟大 
的 ， 是 他 竟 替 我 们 二 十 岁 的 青年 ， 想 到 了 四 五 十 岁 的 时 
候 ， 而 且 并 不 离开 了 现在 。 

阔 人 们 会 撒 财 产 进 外 国 银 行 ， 坐 飞机 离开 中 华 民 国 ， 
或 者 是 想到 明天 的 轻 ，“ 政 如 飘 风 ， 民 如 野 硬 ”， 穷 人 们 
可 简直 连 明 天 也 不 能 想 了 ， 况 且 也 不 准 想 ， 不 敢 想 。 

又 何况 二 十 年 ， 三 十 年 之 后 呢 ? 这 问题 极 平常 ， 然 而 
是 伟大 的 。 

此 之 所 以 为 萧 伯 纳 ! 

一 一 《4 自由 谈 >， 二 月 十 八 。 


谁 药 矛盾 鲁迅 


萧 并 不 在 周游 世界 ， 是 在 历 览 世界 上 新 闻 记者 的 距 
脸 ， 应 世界 上 新 闻 记 者 的 口试 一 一 然而 下 了 第 。 
他 不 愿意 受 欢 迎 ， 见 新 闻 记 者 ， 却 偏 要 欢迎 他 ， 访 问 
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他 ， 访 问 之 后 ， 却 又 都 多 少 讲 些 俏皮 话 。 

他 各 来 各 去 ， 却 偏 要 寻 来 寻 去 ， 寻 到 之 后 ， 大 做 -- 通 
文章 ， 却 偏 要 说 他 自己 善于 登 广 告 。 

他 不 高 兴 说 话 ， 偏 要 同 他 去 说 话 ， 他 不 多 谈 ， 偏 要 拉 
他 来 多 谈 ， 谈 得 多 了 ， 报 上 又 不 敢 照 样 登载 了 ， 却 又 怪 他 
多 说 话 。 

他 说 的 是 真 话 ， 偏 要 说 他 是 在 说 笑话 ， 对 他 哈哈 的 
笑 ， 还 要 怪 他 自己 倒 不 笑 。 

他 说 的 是 直 话 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 
要 人 怪 他 自 以 为 聪明 。 

他 本 不 是 讽刺 家 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 家 ， 而 又 看 不 起 讽 
刺 家 ， 而 又 用 了 无 聊 的 讽刺 想来 讽刺 他 一 下 。 

他 本 不 是 百科 全 书 ， 偏 要 当 他 百科 全 书 ， 问 长 问 短 ， 
问 天 问 地 ， 听 了 回答 ， 又 鸣 不 平 ， 好 象 自 己 原来 比 他 还 明 
= 

他 本 是 来 玩 玩 的 ， 偏 要 逼 他 讲 道理 ， 讲 了 几 句 ， 又 不 
高 兴 了 ， 说 他 是 来 “宣传 赤 化 ”了 。 

有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 一 个 马克 思 主 义 文学 者 ， 
然而 倘 是 马克 轧 主义 文学 者 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 不 要 看 他 
和 
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有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 去 做 工人 ， 然 而 倘若 做 工 
人 ， 就 不 会 到 上 海 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 看 不 见 他 了 。 

有 的 又 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 实行 的 革命 者 ， 然 而 伪 
是 实行 者 ， 就 会 和 和 牛 兰 一 同 关 在 牢 监 里 ， 看 不 起 他 的 人 可 
就 不 愿 提 他 了 。 

他 有 钱 ， 他 偏 讲 社会 主义 ， 他 偏 不 去 做 工 ， 他 偏 来 游 
历 ， 他 偏 到 上 海 ， 他 偏 讲 革命 ， 他 偏 谈 苏联 ， 他 偏 不 给 入 
们 舒服 …… 

于 是 乎 可 恶 。 

身子 长 也 可 恶 ， 年 纪 大 也 可 恶 ， 须 发 自 也 可 恶 ， 不 爱 
欢迎 也 可 恶 ， 逃 避 访 问 也 可 恶 ， 连 和 夫人 的 感情 好 也 可 
恶 。 

然而 他 走 了 ， 这 一 位 被 人 们 公认 为 “矛盾 ”的 莆 。 

然而 我 想 ， 还 是 熬 一 下 子 ， 姑 且 将 这 样 的 萧 ， 当 作 现 
在 的 世界 的 文豪 罢 ， 踪 路 胃 叫 ， 鬼 鬼 崇 举 ， 是 打 不 倒 文 察 
的 ， 而 且 为 给 大 家 可 以 啼 轨 起 见 ， 也 还 是 有 他 在 着 的 好 。 

因为 矛盾 的 萧 没 浴 时 ,或 萧 的 矛盾 解决 时 ， 也 便 是 社 
会 的 矛盾 解决 的 时 候 ， 那 可 不 是 玩意 儿 也 。 


一 一 《4 论语 >， 十 二 号 ， 


了 2 


迎 萧 灰 鼻 记 洪 深 


释 题 
萧 是 英国 戏剧 作者 萧 伯 纳 ， 迎 是 欢迎 ， 鼻 是 我 的 鼻 
子 ， 灰 是 灰 ， 灰 鼻 者 ， 碰 了 一 鼻子 的 灰 也 。 
起 点 
萧 先 生 是 当代 的 一 个 重要 作家 ， 从 他 幼年 时 ;站 在 十 
字 街 头 当众 演 说 ， 直 到 现在 ， 不 断 的 写 小 册子 ， 写 戏剧 ， 
批评 攻击 现 社会 的 种 种 不 善 ， 无 时 无 刻 不 在 为 “社会 主义 ? 
宣传 ， 用 他 的 生花 妙笔 为 武器 。 虽 然 在 他 写 “ 每 一 个 妇 
人 应 知 的 社会 主义 ” 那 部 书 的 时 候 ， 还 有 些 偏 于 空想 ， 见 
解 不 大 正确 ， 但 是 自从 他 到 了 俄国 一 次 ， 长 进 得 很 多 ， 居 
然 科 学 化 了 。 在 种 种 意义 上 ， 都 有 一 欢迎 的 价值 。 所 以 我 
很 高 兴 的 做 了 中 国 戏剧 及 电影 文化 团体 的 代表 ， 去 请 他 吃 
人 饭 演 说 ， 同 时 又 答应 替 《 时 事 新 报 》 做 一 次 临时 访 员 ， 写 
一 篇 痰 话 。 十 六 这 一 晚 是 整 晚 的 没有 睡觉 。 
两 点 钟 
英国 皇后 是 不 进 黄浦 来 的 。 我 特别 努力 ， 想 搭 了 小 火 
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轮 到 大 船上 去 。 十 六 的 下 年 向 昌 兴 轮船 公司 打听 了 四 次 ， 
小 火 轮 几时 开 出 ， 四 次 所 得 到 的 答 复 ， 都 不 相同 :两 点 
钟 ， 四 点 钟 ， 四 点 半 钟 ， 六 点 钟 。 我 一 听 此 事 有 些 神秘 ， 
我 只 得 笨 做 ， 同 了 几 位 报馆 朋友 ， 两 点 钟 就 到 新 关 码 头 果 
等 ， 两 点 而 三 点 而 四 点 ， 在 四 点 半 钟 ， 公 安 局 查验 护照 的 
人 来 了 ， 我 跟 定 了 他 们 ， 跟 到 了 昌 兴 公司 。 
不 成 行 

昌 兴 公司 的 主持 人 说 ， 今 天 至 少 拒绝 了 二 百 个 新 闻 记 
者 ， 因 为 萧 老 先生 怕 麻 烦 ， 所 以 一 切 亲 杂 人 等 ， 船 长 命令 
不 许 登 舟 。 我 想 蛮 干 一 下 ， 我 说 ，“ 我 上 了 小 火 轮 ， 你 未 
. 必 能 把 我 推 下 水 去 ”。 外 国人 说 ，“ 我 至 少 可 以 把 你 推 上 
岸 去 ”。 推 上 岸 是 容易 做 到 的 ， 我 想 不 必 尝试 了 ， 只 得 将 
几 个 团体 托 我 请 客 的 事 ， 写 了 一 个 小 简 ， 托 公司 中 人 带 了 
去 。 这 封 信 我 相信 他 一 - 定 会 看 到 的 , 我 总 算是 幸 不 辱 命 
Es 

孙 夫 人 

先前 两 点 至 四 点 之 间 在 新 关 码 头 散 步 观 潮 的 时 候 ， 发 
见 一 只 海关 小 轮 升 火 ， 预 备 启 行 ， 这 又 有 点 神秘 。 果 然 不 
久 杨 桩 佛 先 生来 了 ， 不 和 久 孙 夫人 和 她 的 秘书 也 来 了 。 我 再 
三 和 杨 先生 商量 请 他 替 我 设 个 法 ， 带 我 去 , 费 了 多 少 唇 
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舌 ， 结 果 ， 船 开 往 吴淞 去 了 ， 我 没有 去 。 
据 说 

据说 带 老 先生 不 是 怕 别 的 ， 是 怕人 家 把 他 当做 新 鲜 物 
事 看 ， 如 五 腿 马 三 脚 蛇 之 类 。 我 想 世 界 各 处 的 人 ， 这 样 一 
衫 证 采 为 快 ， 的 确 是 不 过 一 观 丰 采 为 快 而 已 ， 没 有 什么 了 
不 得 的 意义 。 拒 绝 做 小 市 民 的 欣赏 物 ， 萧 先生 当然 是 应 该 
的 ， 所 以 我 们 不 能 怪 他 和 轮船 公司 立 下 了 约 ， 公 司 应 当 保 
护 他 ， 不 让 一 切 想 看 热闹 的 人 麻烦 他 。 他 那里 会 晓得 ， 在 
中 国 的 民众 中 ， 也 有 一 部 分 人 ， 想 领受 他 一 点 指导 ， 想 听 
他 几 句 公平 的 诚实 的 批评 与 证 言 ， 或 者 还 能 和 他 共鸣 呢 ? 

一 一 《时 报 >》， 二 月 十 八 日 。 


萧 伯 纳 与 高 尔 斯 华 绥 。 邦 达 夫 


我 们 正在 预备 着 热烈 欢迎 那 位 长 脸 预 言 家 的 六 老 的 当 
中 ， 却 不 幸 又 接 到 了 去 年 诺 贝 尔 奖金 获得 者 高 尔 斯 华 绥 的 
让 告 。 萧 今年 七 十 六 岁 。 高 尔 斯 华 绥 今 年 六 十 五 岁 了 。 

照 理 说 来 ， 六 十 五 岁 ， 也 并 不 算是 和 天寿 ， 但 这 位 由 法 
学 家 出 身 的 英国 上 流 社会 的 精密 记录 者 ， 若 是 不 死 的 话 ， 
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以 后 说 不 定 总 还 有 几 册 巨著 出 来 ， 来 报告 我 们 以 英国 上 流 
社会 的 动摇 与 变迁 。 高 尔 斯 华 级 在 文学 上 的 功绩 ， 不 单 是 
福 些 以 脱 家 的 史 传 ， 与 《 银 盒 》， 《斗争 》，《 正 义 》， 
《群众 》 诸 剧本 ， 可 垂 不 朽 ， 就 以 他 当 - 一 八 九 三 年 在 南海 
旅行 的 途中 ， 发 见 了 海军 作家 康 拉 特 的 一 事业 来 说 ， 也 该 

文学 史上 占 一 席 地 位 了 。 虽 然 是 比较 上 流出 身 ， 但 他 
那 始终 为 人 道 而 立言 ， 对 社会 下 针 古 的 态度 ， 就 是 在 时 代 
不 同 ,潮流 激 转 的 现在 ,我 们 也 不 得 不 加 以 十 二 分 的 尊敬 。 

反 过 来 说 萧 ， 他 老 先生 对 社会 的 态度 就 不 同 了 。 初 昕 
听 似 乎 只 在 说 玩 而 不 当 正经 的 死 话 ， 但 闭 目 一 想 ， 或 笑 后 
心灵 一 转 ， 则 立刻 就 可 以 发 见 这 位 长 脸 老 人 的 嬉笑 怒 骂 ， 
那 一 句 不 是 准 对 着 社会 症结 的 强 心 针 ? 善 哉 ， 克 克 开 蔓 
(Joseph McCabe》 之 言 ， 他 批评 萧 说 ， “他 并 不 说 警句 
奇 语 ， 但 他 本 身 却 是 一 句 敬 何 。 是 最 有 道德 的 不 道德 家 ， 
最 不 利己 的 为 我 主义 的 说 教 者 ， 最 洁 已 的 -| 诚 否 定 人 ， 最 
严肃 的 幽默 利 世 德 。” (The gravest Humoris) 这 不 是 


有 一 次 有 一 位 以 美貌 驰名 欧美 的 女优 曾 对 他 说 ; .“ 萧 
先生 ， 您 若 和 我 结 了 婚 ， 生 下 一 个 小 孩 ， 相 貌 象 我 而 头脑 
象 你 ， 那 这 孩子 岂 不 是 世上 最 美丽 最 有 思想 的 人 了 人 么 。” 
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萧 说 “万 一 相貌 辊 了 我 ， 头 脑 象 了 你 ， 那 还 了 得 ! ” 

诸如 此 类 的 妙语 ， 在 萧 的 七 十 六 年 中 间 ， 不 知 发 放 了 
多 少 。 曾 记得 他 到 俄国 去 参观 的 时 候 ， 史 太 林 也 不 得 不 认 
作 马 克 斯 主义 的 后 生 小 子 ， 因 为 他 说 ， 我 研究 马克 斯 ， 是 
远 在 列宁 之 先 。 当 时 欧洲 各 资本 主义 的 国家 ， 正 在 宣传 苏 
俄 强制 作 工 的 违反 人 道 ， 而 萧 却 对 俄国 人 说 ，“ 我 愿意 欧 
美 都 有 这 种 非 人 道 的 现象 发 生 ， 否 则 那些 成 于 成 万 的 失业 
工人 ， 那 里 会 有 出 路 呢 ? ” 

在 我 们 中 国 ， 幸 喜 还 有 一 位 鲁迅 可 以 和 萧 位 
纳 对 对 。 片 语 杀人 ， 人 家 都 在 名 他 是 绍兴 师爷 的 故 技 ， 但 





萧 伯 纳 总 不 至 于 是 莆 山 人 喷 ? 
ey el | 
一 一 《自由 谈 >， 二 月 二 日 。 
绍 靖 伯 纳 郁达夫 


萧 伯 纳 的 名 字 叫 作 George Bernard Shaw , 简 作 G、 
B.S. 和 司 司 准 文 孙 的 R.L.5, 三 个 头 字 一 样 的 为 大 家 所 知 
道 。 一 和 于 八 百 五 十 六 年 , 生 于 南 爱尔兰 之 杜 伯 林 (Dublin》 
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市 ， 一 八 七 六 年 随 母 至 伦敦 。 是 一 位 很 漂亮 的 杂文 记者 ， 
不 守旧 例 不 循 规 矩 的 批评 家 。 后 为 费 边 协会 会 员 ， 成 了 非 
正统 的 社会 主义 者 。 先 写 小 说 ， 最 著名 的 为 《 开 合 尔 . 贝 
伦 》 (Cashel Byron”’s Protession) 及 《艺术 家 间 之 
受 》 与 《 非 社会 的 社会 主义 者 》 等 。 初 受 美国 亨利 。 乔 
其 的 学 说 影响 ， 后 转 入 于 马克 斯 主义 。 以 戏剧 为 他 的 宣传 
武器 ， 作 成 剧本 至 数 十 种 之 多。 最 著 名 的 ， 有 《武器 与 
人 》 《入 及 超人 》, 《 华 伦 夫 人 的 职业 >, 《 圣 事 安 》 等 等 。 
散文 集 之 有 名 的 ， 为 戏剧 论 集 ， 伊 地 生 主义 ， 乐 圣 华 格 捍 
等 的 宣 述 ， 以 及 为 有 产 阶级 男女 说 社会 主义 的 著作 等 等 。 

平生 爱 昕 音乐 ， 爱 看 戏剧 ， 爱 说 死 话 。 连 对 他 自己 的 
父亲 的 批评 ， 都 喜欢 以 死 话 出 之 。 他 说 。 “我 的 父亲 是 一 
个 无 能 的 ， 不 成 功 的 人 ， 在 主义 上 他 是 一 位 热烈 的 禁酒 主 
义 者 ， 但 在 实际 上 却 是 常 在 偷偷 喝酒 的 醉 汉 。” 又 最 爱 和 
人 抬杠 子 打 又 ， 璧 如 当 -位 德国 犹太 人 马克 斯 。 诺 尔 首 
(Max Nordau) 在 摆 起 新 人 的 面孔 ， 大 说 近代 艺术 的 蝴 
落 的 时 候 ， 他 老 就 会 一 反 素来 的 习惯 ， 出 来 说 最 守旧 的 妙 
语 。 到 了 他 古稀 的 诞 撒 ， 英 国 各 报 ， 当 然 都 登 他 的 照相 ， 
钊 呈 倾 准 ， 他 老人 家 却 委 从 地 说 ，“ 我 早晨 起 来 ， 一 见 了 
这 许多 报 上 的 我 自己 的 照相 ， 倒 以 为 我 是 死 了 。” 
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在 英文 里 有 一 个 新 字 ， 叫 作 Shavan， 后 面 加 上 一 个 
ism 或 ist 上 去 ， 就 是 属于 这 的 主义 及 主义 者 。 字 典 上 去 
翻 翻 ， 或 者 会 翻 不 到 ， 怕 要 译作 剃头 主义 或 整容 主义 者 ， 
但 其 实 却 是 指 萧 老 的 崇拜 及 模仿 者 而 言 ， 犹 左 拉 之 于 Zol= 
aism 也 。 关 于 萧 的 评传 之 类 ， 英 美 出 得 很 多 ， 似 以 Frank 
Harris 和 Archbald Hnderson 的 两 本 为 最 好 。 

我 们 对 于 萧 的 希望 ， 就 想 他 能 以 幽默 的 口吻 去 向 世界 
各 国 说 出 我 们 政府 对 于 日 本 帝国 主义 来 侵 后 的 幽默 ， 与 国 
联 对 于 此 事 的 幽默 ， 另 外 倒 也 没有 什么 。 


一 一 《自由 谈 》， 二 月 十 九 日 。 


说 真 话 张 梦 忌 


人 家 都 知 萧 伯 纳 是 丑角 ;说 他 善于 说 笑话 。 萧 伯 纳 说 
“我 说 的 是 真 话 ， 世 间 最 大 的 笑话 ， 便 是 说 真 话 ”。 

说 真 话 ! 一 一 这 便 是 萧 老 先生 五 -上 年 来 大 声 疾 呼 的 口 
号 。 他 的 论文 ， 他 的 小 说 ， 他 的 剧 作 ， 都 是 以 这 个 使 命 关 
中 心 。 几 十 年 来 ， 他 不 悦 烦 地 把 那些 说 假 话 来 遮盖 自己 的 
行动 的 英雄 ， 说 假 话 的 中 产 阶级 ， 说 假 话 的 普罗 列 达 里 
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亚 ， 说 假 话 的 女人 ， 说 假 话 的 政府 等 等 指 给 我 们 看 。 把 他 
们 言行 不 一 致 的 滑稽 暴露 出 来 ， 叫 我 们 看 看 这 便 是 近代 文 
明 。 

愈 是 自私 自 利 的 人 ， 愈 是 说 得 出 正大 学 皇 的 理由 。 傅 
是 贪赃 枉法 的 官吏 ， 愈 是 会 说 保障 人 权 ， 愈 是 会 享乐 的 摩 
登 男 女 ， 愈 是 说 得 出 跳舞 救国 等 等 ， 等 等 。 于 是 我 们 就 常 
在 报章 上 看 见 许多 言论 ， 劝 这 些 人 了 照 着 所 说 的 话 去 做 。 萧 
伯 纳 说 ， 这 
者 。 言 行 不 一 致 的 人 ， 是 因为 他 不 敢 直 面 所 行 的 真实 理 
由 ， 所 以 想 了 一 个 假 的 ， 正 大 堂皇 的 理由 来 代 兰 。 同 样 ， 
这 些 劝 他 们 照 着 所 说 去 做 的 人 ， 也 是 在 遮掩 现实 ， 理 想 地 
以 为 人 类 果 能 如 所 说 的 那样 高 尚 地 去 行动 。 现 实 主义 者 ， 
就 知道 全 不 是 这 回 事 。 人 们 还 在 进化 的 过 程 中 ， 还 不 能 完 
全 ， 这 些 嘴 上 所 说 的 高 尚道 德 ， 还 谈 不 到 。 所 以 人 类 的 自 
私自 利 ， 贪 禁 享 乐 ， 当 然 是 意 中 事 。 可 是 我 们 如 果 能 直面 

个 现实 ， 还 可 以 想 出 改善 的 办 法 ， 人 还 是 不 断 地 向 前 进 
化 的 。 所 以 萧 伯 讷 的 主张 ， 便 是 人 怎样 行动 都 行 ， 照 着 你 
的 本 能 去 做 ， 可 是 不 要 做 的 是 一 - 样 ， 想 的 又 是 -~ 样 ! 一 一 
说 真 话 一 一 他 要 求 我 们 的 ， 不 是 要 我 们 行 如 我 们 的 言 ， 是 
OE me 
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想 ， 给 颠倒 过 来 了 。 他 常常 玩 这 个 把 戏 。 

那么 ， 照 萧 伯 讷 的 主张 ， 岂 不 是 善 恶 都 不 分 了 吗 ? 萧 
老 先 生 ， 就 在 Major Babrara 中 回答 这 个 理想 主义 者 的 问 
题 。“ 善 恶 ! 你 以 为 你 活 了 十 多 岁 ， 起 码 可 以 辨别 善 恶 
吗 ? 哼 ! 什么 是 善 ， 什 么 是 恶 ， 自 孔子 苏 格 拉 底 以 来 ， 几 
于 年 中 ， 绞 了 无 数 上 智者 的 脑 血 ， 还 在 争论 不 出 一 个 结果 
呢 。 你 以 为 你 就 懂 了 吗 ? ” 

所 以 人 们 只 有 照 着 本 能 所 命 地 做 去 。 直 面 你 为 什么 这 
样 做 的 动机 。 到 了 你 本 能 地 觉得 这 种 行为 不 对 的 时 候 ， 你 
就 会 想法 子 改 了 。 假 使 你 只 会 用 口 实 来 谈 盖 着 这 现实 的 
话 ， 你 一 世 也 改 不 了 ， 便 是 你 一 世 也 进化 不 成 再 高 等 的 动 
物 。 那 未 ， 就 有 比 你 更 高 等 的 动物 ( 萧 老 先生 所 谓 超人 )， 
出 现 了 来 ， 拿 你 对 待 猴 子 的 手段 ， 来 对 待 你 了 。 

萧 伯 讷 说 人 类 不 错 是 现在 最 高 等 的 动物 。 可 是 生物 的 
进化 ， 并 不 是 到 人 类 即 止 ， 因 而 人 类 非 保存 不 可 ， 并 没有 
理由 。 你 对 待 其 他 下 等 动物 的 手段 ， 为 什么 比 你 更 高 的 动 
物 ， 不 能 拿 来 对 待 你 呢 ? 

据说 一 两 年 前 曾 有 一 位 大 杂志 的 编辑 先生 ,不 远 干 
里 ， 跑 来 问 老 先生 一 个 问题 ， 在 他 以 为 这 个 问题 的 萧 伯 访 ; 
式 回答 ， 一 定 使 世人 感觉 很 大 的 兴味 。 他 的 问题 是 在 萧 伯 


2 了 


绩 的 意 中 ， 现 代 谁 是 最 宝贵 的 ， 是 文化 ， 进 步 最 不 可 缺 的 
人 入。 他 间 。 “假使 人 类 突然 遭 了 全 灭 的 命运 ， 而 你 老 先 
汗 ， 就 如 创世纪 中 所 载 的 Noah 一 样 ， 可 以 有 力 ， 留 -一 点 
人 种 ， 那 末 你 留 那 一 个 人 呢 ? ? 

萧 老 先生 带 着 迹 似 的 微笑 答 道 : 

4 我 一 个 也 不 留 。” 

希 伯 讷 对 于 现代 人 类 ， 非 常 翡 观 ， 可 是 对 于 生 物 进 
化 ， 抱 有 极 大 的 希望 。 

现在 他 到 中 国 来 了 ， 不 幸而 正当 帝国 主义 的 日 本 侵略 
我 们 的 时 候 ， 这 个 使 我 们 想起 他 在 欧 战 时 的 态度 来 ， 在 屠 
个 时 候 ， 英 国有 人 说 他 ，“ 协 约 国 一 面 和 德国 打仗，-- 面 
和 靖 伯 讷 打仗 。” 全 英国 人 民 都 在 痛 诈 德国 人 的 时 候 ， 他 
却 出 人 意外 ， 大 加 起 英国 政府 来 。 若 是 在 中 国 的 话 ， 早 被 
枪决 了 。 

当时 他 的 态度 ， 可 以 在 戏曲 《伤心 之 室 》 中 看 出 。 战 
争 是 近代 文明 的 结果 。 受 近代 文明 影响 的， 不 只 是 这 一 
国 ， 而 没有 那 一 国 ， 不 只 是 这 一 阶级 ， 而 没有 那 一 阶级 ， 
近代 文明 所 哈 落 的 ， 是 全 人 类 。 所 以 德国 人 固然 该 骂 ， 英 
国人 更 该 号。 全 英国 人 民 在 骂 别人 的 时 候 就 忘记 了 自己 ， 
因此 ， 萧 老 先生 只 好 出 来 说 真 话 了 。 


22 


第 二 .次 大 战 又 要 展开 了 。 也 许 萧 老 先生 还 要 说 一 次 真 


一 一 《自由 谈 >， 二 月 二 十 。 


关于 和 关 伯 沸 去 


莆 伯 纳 在 《Quintessence of Ibsenism》 一 文 中 论 易 
下 生 道 ， 人 们 盲目 地 坚持 着 一 些 不 正确 的 观念 (关于 宗教 
的 ， 政 治 的 ， 两 性 关系 的 ) ， 并 且 让 这 些 观 念 左右 他 们 的 
行动 ， 虽 则 他 们 心里 不 愿 ， 而 易 下 生 的 讽刺 就 是 针对 了 此 
种 矛盾 状态 。 

我 们 以 为 萧 伯 纳 也 就 和 易 卜 生 相 象 。 萧 的 重要 著作 都 
是 揭发 人 们 传统 观念 的 错误 而 这 些 错误 的 观念 又 是 统治 
者 用 种 种 手段 来 维持 的 ) ， 可 是 萧 比 易 卜 生 更 深刻 。 例 如 
对 于 传统 的 错误 的 “义务 ”观念 ， 萍 说道， 文明 人 常用 义 
务 这 一 名 词 来 掩饰 他 的 行为 的 真正 面目 。 在 《The Man 
of Destiny》 一 剧 中 ， 萧 借 了 拿破仑 的 嘴 说 ，“ 英 国人 做 
事 总 要 说 出 一 番 大 道理 来 。 全 心里 要 什么 东西 了 ， 嘴 里 诀 
不 肯 说 他 要 。…… 当 他 要 替 曼 却 斯 脱 的 工业 制造 品 找 一 个 
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新 市 场 的 时 候 ， 他 先 派 些 牧 师 出 去 宣传 和 平 的 福音 。 然 而 
十 人 们 伤害 了 牧师 了 ， 于 是 英国 人 立刻 跳 起 来 拿 枪 保护 基 
督 教 ， 为 基督 教 而 战争 ， 而 征 路 ， 而 且 谢 谢 天 网， 占领 了 
那 新 市 场 。” 在 KCandida》 和 Widower”’s Houses》 等 剧 
中 ， 菇 哮 笑 那 些 嘴 上 挂 着 “ 尽 义 务 ” 的 招牌 ， 而 无 往 不 想 
自私 自 利 的 伪善 者 ， 真 是 一 字 一 阁 。 

在 以 拿破仑 为 主角 的 KThe Man of Destiny》 一 剧 ， 
以 罗马 大 将 凯撒 为 主角 的 KCaesar and Cleopatra》 一 剧 
中 , :落叶 笑 着 世人 的 “英雄 崇拜 ”。 在 萧 的 笔下 ，“ 英 
雄 ” 这 东西 是 非常 惟 笨 的 自私 自 利 者 。 

同时 这 两 篇 历史 剧 又 是 “ 非 战 的 ”。 可 是 莆 的 “ 非 战 2 
剧本 还 当 以 《Arms and the Man》 及 《Major Barbara》 为 
最 主要 。 前 者 揭发 帝国 主义 国家 的 兵士 对 于 战争 的 心理 ， 
“这 是 怕 死 ， 所 以 叮 杀 ! ”后 者 揭发 不 但 大 炮 机 关 枪 鱼雷 
等 等 是 杀人 的 利器 ， 而 “爱国 ”，“ 宗 教 ”，“ 公 道 ? ， 
“义务 ”， 等 等 好 昕 的 名 词 也 是 杀人 的 利器 。 

许多 人 认为 《Man and Superman》 一 剧 中 间 有 萧 的 
“和 哲学”， 故 其 价值 ， 乃 在 其 他 诸 剧 之 上 上。 诚然 ，《 人 及 
超人 》 除 嘲笑 世人 的 恋爱 观 而 外 ,又 提出 了 “哲学 ”; 我 
们 人 不 过 是 一 种 实验 品 ， 是 介 于 兽 和 超人 之 间 的 一 个 环 。 
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而 恋爱 呢 ， 则 为 大 自然 达到 目的 《到 超人 ) 的 一 种 手段 罢 
了 。 恋 爱 是 一 种 伟大 的 “宇宙 i 力 Cosmic Force”。 式 在 
《人 及 超人 》 的 前 面 写 了 数 万 言 的 长 序 ， 以 说 明 他 这 哲学 。 
言 欢 拿 恋爱 来 当 作 “哲学 ”研究 的 人 们 很 可 以 读 那 剧本 和 
那 长 序 。 但 是 也 不 要 太 高 兴 。 因 为 你 若 把 《人 及 超人 》 读 
了 两 这 ， 你 又 要 党 到 萧 老 先生 或 者 在 那里 叶 笑 那些 “恋爱 
哲学 家 ”。 

从 “五 四 ”以 来 ， 我 们 文坛 上 常常 提 到 萧 的 大 名 。 菇 
的 著作 ， 也 很 有 几 本 译 成 中 文 了 。 然 而 对 于 萧 的 研究 ， 还 
是 很 少 。 趁 现在 这 当 儿 ， 如 果 认 真 把 萧 来 研究 ， 未 始 不 是 
一 件 好 事 罢 ? 

一 一 《自由 谈 >， 二 月 十 九 。 


绅士 阶级 的 蜜蜂 许 杰 


菇 伯 纳 是 英国 绅士 社会 的 一 只 蜜蜂 ， 他 有 刺 ， 他 也 会 
锥 蜜 ， 不 过 ， 他 所 酿 的 蜜 ， 却 是 甜 中 带 酸 的 。 

英国 的 绅士 是 不 只 一 个 的 ; 因此 , 当 这 个 蜜蜂 无 情 的 去 
厢 一 绅士 时 ， 另 外 的 绅士 们 ， 以 为 这 并 没有 叮 到 他 们 ， 于 
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是 乎 ， 他 们 笑 了 ， 同 时 ， 被 他 人 笑 为 被 蜜蜂 叮 了 的 绅士 ， 
也 发 现 那 几 位 笑 他 的 绅士 被 这 讨厌 的 蜜蜂 叮 了 一 口 了 ， 于 
是 他 也 笑 了 。 

但 英国 的 社会 ， 除 了 一 大 批 的 绅士 以 外 ， 还 有 许 许多 
多 的 人 们 ， 是 没有 被 列 入 绅士 之 林 的 资格 的 。 在 他 们 的 眼 
中 看 来 ， 这 一 批 绅 十 们 ， 好 象 都 患 有 洁癖 一 样 ， 礼 服 穿 得 
笔 挺 的， 领口 ,袖口 ， 胸 口 ,都 是 次 得 笔 手 的 白色 的 硬 领 ， 
白色 的 袖口 ， 和 白色 的 衬衫 。 有 一 点 脏 脏 的 东西 ， 他 们 连 坚 
起 两 个 指头 去 撮 一 撮 都 不 高 兴 的 。 这 是 何等 看 不 过 去 的 
事 ! 现在 ， 他 们 却 亲 眼看 见 ， 这 一 个 蜜蜂 ， 喻 喻 的 钻 入 绅 
芋 们 的 领口 ， 袖 口 ， 以 及 胸口 庄 去 放 刺 ， 使 得 这 一 批 绅士 
们 没有 办 法 ， 使 得 他 们 演 了 许多 引 人 发 笑 的 怪 剧 ， 于 是 
平 ， 这 一 批 非 绅士 阶级 的 人 们 ， 也 看 得 笑 了 。 

这 大 概 便 是 萧 伯 纳 之 所 以 为 萧 伯 纳 吧 。 


一 一 《< 自由 谈 ,二 月 十 九 。 
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回去 告诉 你 妈妈 阳 黎 


萧 伯 纳 在 香港 时 ， 对 路 透 访 员 说 “中国 报 界 中 人 何 
以 无 一 访 余 者 ， 彼 等 其 幼稚 至 于 未 识 余 平 ? ”这 两 句 话 真 
热 辣 辣 地 很 有 点 令 我 们 难受 ! 可 是 我 们 的 萧 先生 也 许 忘 记 
了 他 前 年 在 苏联 时 一 个 小 姑娘 所 给 予 他 的 教训 罢 。 故 事 是 
这 样 的 ; 

萧 伯 纳 前 年 在 苏联 时 ， 有 一 天 ， 同 着 一 个 叫做 x x x 
的 小 寻 娘 玩 了 很 入 ， 分 别 的 时 候 ， 萧 对 她 说 ，“ 你 闻 去 告 
诉 你 妈妈 ,今天 同 你 玩 的 就 是 世界 有 名 的 George Bernerd 
Shsw。” 可 是 这 位 小 姑姑 毕 竞 是 太 “ 幼 稚 ” 了 ,她 竞 不 识 
萧 为 何许 人 ， 立 刻 毫 不 迟疑 的 入 照 萧 的 口气 对 萧 说 ，“ 你 
也 回去 告 拆 你 妈妈 ， 说 今天 同 你 玩 的 就 是 x x x 关 女 ! ” 

萧 这 故事 还 没 曾 去 记 罢 ! 

一 一 《< 自由 谈 》， 二 月 十 九 、 


22 


谈 萧 伯 纳 林语堂 


一 ” 萧 伯 纳 的 传记 

最 近 有 两 本 萧 伯 纳 的 传记 出 版 ,一 本 是 亨 德 生 (Arch= 
bald Hendersen) 所 作 。 亨 德 生 是 萧 伯 纳 所 称 为 十 九 世纪 
后 没 和 人 知道 的 美国 北 加 罗 来 那 省 大 学 的 一 位 教授 ; 该 大 学 
幸亏 有 一 位 研究 薄 伯 纳 的 享 德 生 , 也 许 借 此 可 扬名 于 后 其 、 
享 德 生 是 蒲 氏 的 老 友 ， 这 本 书 是 特 得 萧 的 许可 而 作 的 ， 是 
唯一 Authorized 的 萧 传 。 全 书 八 百 余 页 ， 萧 之 -一 生 著 作 ， 
思想 ， 行 述 ， 家 世 ， 及 关于 他 的 笑谈 轶 事 都 搜罗 收入 了 。 
但 是 我 到 底 喜 欢 赫 理 斯 (Frank Harris) 所 作 的 传 ， 而 不 
喜欢 享 传 。 理 由 很 简单 ， 赫 理 斯 是 个 文人 ， 天 才 作 家 ， 而 
享 德 生 却 是 规 规矩 矩 的 编撰 人 而 已 。 所 以 赫 理 斯 的 文 , 读 来 
津津 有 味 ， 有 骨气 ， 有 风味 ， 有 谐 恋 ， 有 深思， 有 警 语 ， 
有 观感 ， 而 享 传 却 只 会 作 发 而 皆 中 节 的 烂 调 ， 说 不 偏 不 倚 
的 公道 话 而 已 ， 比 之 通常 评传 固 无 愧 ， 比 之 赫 传 就 多 人 还 色 
了 。 而 且 杯 传 篇 幅 只 享 传 的 一 半 ， 读 来 反而 觉得 极 亲 切 逼 
真 的 萧 伯 纳 印象 。 
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圭 传 胜 于 享 传 还 有 一 层 理 由 ， 就 是 两 位 作 传 的 人 对 书 
中 主人 翁 态 度 之 不 同 。 享 德 生 虽 然 也 保持 “学 者 面具 ” ， 
主持 公道 ， 批 评 萧 伯 纳 ， 但 是 到 底 他 是 萧 伯 纳 的 崇拜 者 ， 
萧 伯 纳 在 赫 传 的 践 中 称 享 传 为 巨著 “Monumental biogra= 
phy”, 尤 其 使 我 们 怀疑 。 因 为 学 者 虽然 也 是 上 忠实， 到底 不 
大 肯 说 由 应 之 言 。 赫 理 斯 只 是 文学 界 的 叛徒 ， 他 虽 不 标榜 
公道 ， 写 出 来 的 却 字 字 是 心声 。 他 不 是 萧 的 崇拜 者 ， 他 是 
萧 的 情 友 ， 要 挖苦 就 挖苦 ， 要 嘲弄 就 嘲弄 ， 所 以 他 画 来 的 
一 幅 神像 ， 反 而 逼 肖 。 我 主张 凡 读 书 人 ， 要 研究 任何 学 术 
上 的 题目 , 必 先 从 反对 批评 的 书 看 起 ,再 看 正面 的 书 一 一 
研究 蒋介石 的 人 ， 应 先 看 看 改组 派 前 几 年 的 文章 ， 再 看 一 
年 来 改组 派 的 文章 。 如 此 思想 才 不 会 冬 烘 。 

二 著 伯 纳 的 法 螺 

赫 传 态度 之 长 处 ， 可 由 以 下 数 段 证 明 。 幸 理 斯 挖苦 薄 
伯 纳 ， 说 萧 一 面 表示 痛恨 美国 ， 一 面 却 全 盘 抄 比美 国 的 广 
告 法 。 

& 伯 纳 铺 最 初 的 宣传 也 不 过 是 通常 的 方法 。 从 头 他 就 
喊 着 ，“ 给 我 大 车 与 喇叭 ”， 现 在 大 车 与 喇叭 不 通行 了 ， 
他 又 喊 着 “给 我 无 线 电 与 银幕 ”。 在 他 少时 与 人 辩论 时 ， 
他 懂得 附庸 风雅 ， 使 大 家 心目 中 将 他 与 某 名 人 之 名 联络 起 
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来 。 我 记得 一 次 在 他 与 海 因 门 辩论 时 ， 他 站 起 来 说 ，“ 马 
克 斯 主义 已 经 象 死 羊肉 了 。 杀 死 他 的 是 我 萧 伯 纳 。”? 

于 是 赫 理 斯 便 有 以 下 一 段 挖苦 的 妙 文 ; “他 ( 萧 ) 最 先 
认识 有 声 电 影 的 宣传 用 途 …… 在 这 一 点 ， 他 一 生 演 讲 的 
训练 ， 使 他 极 占便宜 。 他 模拟 莫 梭 利 尼 〈 译 者 按 ， 这 电影 
我 亲眼 看 过 〉, 甚至 模拟 萧 伯 纳 自身 ,从 此 可 证 明 他 是 极 伟 
大 的 表演 家 ， 就 是 假冒 的 极端 ， 然 而 似乎 在 他 中 年 作 戏 剧 
时 所 摇 旗 呐喊 反抗 的 就 是 假冒 。 他 甚至 能 批评 他 扮演 手段 
的 高 下 ， 而 从 有 声 电 影 看 见 他 年 已 将 老 了 ， 嘴 势 也 已 渐 不 
象 祥 了 。 从 此 他 便 改 用 无 线 电 ， 这 无 线 电 可 将 他 的 声音 远 
播 全 球 而 不 引起 他 个 人 曲线 美的 问题 。 

读 过 《英雄 与 美人 》(Oaesar and Cleopatra) 一 剧 的 
序言 的 人 ， 都 记得 萧 伯 纳 曾 提出 一 问题 ;Beher then Sh- 
akespeare? ( 萧 伯 纳 是 否 比 莎士比亚 好 ? ) 在 一 八 九 六 年 ， 
萧 氏 写 一 篇 莎士比亚 的 剧 评 ( 那 时 伦敦 Lyceum 剧 院 正在 
扮演 Cymbiline) ， 他 说 : “除了 荷 马 以 外 ， 上 古来 没有 一 
个 有 名 的 作家 ， 连 司 各 脱 在 内 ， 象 莎士比亚 被 我 这 样 看 不 
起 ， 当 我 以 自己 的 头脑 与 他 的 头脑 比较 一 下 之 时 ， 我 对 于 
他 不 耐烦 的 程度 ， 有 时 使 我 觉得 不 如 更 性 挖 起 他 的 尸身 对 
他 投石 ， 因 为 我 明白 知道 莎士比亚 及 崇拜 他 的 一 班 人 所 能 
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懂得 的 ， 只 有 这 一 类 的 看 得 的 侮辱 。” 

但 是 记得 萧 伯 纳 又 在 那里 说 过 ，“ 他 是 世界 上 最 没有 
得 充分 登 广 告 的 人 。” 这 便 是 萧 氏 法 螺 之 一 玫 。 

三 ” 萧 伯 纳 论 耶 稣 

据 萧 伯 纳 言 《《 安 得 罗 克 利 思 与 狮子 "序言 》〉， 邓 
稣 是 革命 的 理想 家 ， 是 共产 公 碌 论 之 始 租 。 训 传说 据 痕 的 
意见 ， 世 界 愈 进步 ， 傅 证 明 耶 稣 道理 之 伟大 。 据 萧 氏 的 解 
释 ， 耶 稣 的 教训 ， 概 要 有 四 条 ， 第 二 条 是 : 

“废除 产业 ， 并 入 公家 。 你 的 工作 应 全 脱离 酬劳 关系 。 
如 果 你 让 一 小 孩 挨 俄 ， 便 是 让 上 帝 挨 俄 。 撒 开 一 切 关 于 明 
天 衣食 的 计 虑 ， 因 你 不 能 服 事 两 个 主人 :上帝 与 财神 。?” 

第 四 条 是 : 

“废除 你 家 庭 的 牵 累 。 凡 天 下 的 母亲 都 象 是 生 你 的 母 
亲 。 天 下 的 人 都 象 是 与 你 同胞 的 兄弟 。 不 要 为 丧事 费 你 的 光 
阴 : 注意 生 ， 不 要 注意 死 :海里 的 鱼 跟 滩 上 的 鱼 一 样 好 ,并 
且 更 好 。 天 国 是 在 你 的 内 心 ,而 在 天 国 里 ， 是 没有 嫁 变 的 ， 
因为 你 一 生 不 能 服 事 两 个 主人 : 上帝 及 你 所 嫁 或 变 的 人 。” 

但 是 对 于 耶稣 个 人 做 基督 ， 自 称 上 帝 之 子 ， 能 复活 升 
天 等 传说 ， 萧 伯 纳 是 绝对 排斥 的 。 尤 所 奇 的 ， 就 是 他 不 相 
信和 耶稣 的 性 格 是 温 良 的 。 蓄 爱 的 ， 人 道 的 ， 翡 壮 的， 哲学 
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的 ， 都 可 以 说 ， 但 不 能 说 他 是 温 恨 。 萧 氏 说 ， 

“ 称 耶 稣 为 温 良 ， 谦 庶 而 柔弱 ， 这 是 摆 鄙 的 近代 的 假 
托 ， 在 福音 书 中 ， 毫 无 根据 。” 

其 实 东西 伟人 的 人 格 ， 都 被 小 人 误 认 。 就 是 我 们 的 孔 
子 何尝 是 温 良 恭 俭 让 ? 貌似 阳 虎 ， 何 尝 温 ? 一 方 哇 费 ， 一 
方 欲 往 见 以 费 叛 的 公 山 弗 扰 ， 又 骗 薄 人 不 适 卫 而 出 围 ， 出 
围 后 适 卫 而 主张 伐 蒲 ， 何 尝 良 ? 不 见 揪 悲 便 罢 ， 又 必 取 瑟 
而 歌 ， 与 人 难堪 ， 何 尝 恭 ? 狐 狗 之 厚 以 居 ， 什 么 也 不 食 ， 
什么 也 不 食 ， 何 尝 俭 ? 不 肯 卖 车 葬 颜 回 ， 何尝 让 ? 所 以 我 
们 只 好 学 孟子 说 ， “然而 无 有 乎 尔 ， 则 亦 无 有 乎 尔 ”。 我 
们 若 肯 不 带 眼 镜 去 重读 论语 ， 和 孔子 的 人 格 自 会 活跃 纸 上 。 

一 一 《自由 谈 》， 二 月 十 八 至 二 十 。 


萍 伯 纳 的 幽默 活 春 


英国 的 当代 文豪 萧 伯 纳 氏 George Bernard Shaw 最 
近 环 游 让 界 ， 听 说 可 于 这 几 天 到 上 海 ， 大 概 记 者 这 篇 短文 
和 读者 洗 友 见面 的 时 候 ， 这 位 白 发 卑 回 精神 棒 稣 的 蒲 老 先 
年 三 到 了 中 国 。 他 是 一 个 社会 主义 者 ， 他 的 有 声 有 色 的 著 
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作 都 是 在 抉 发 暴露 现代 资本 主义 社会 里 的 矛盾 腐败 黑暗 ， 
在 我 国 所 谓 “ 有 力量 的 人 ” 尚 黎 委 于 攻 途 中 的 时 候 , 这 位 老 
先生 到 中 国 来 走 走 ， 我 们 当然 尤其 表示 欢迎 。 他 今年 七 十 
七 岁 了 ， 不 但 思想 和 他 的 年 龄 成 有 反比 例 ， 就 是 他 的 精神 的 
“ 老 当 益 壮 ”， 也 是 以 振作 振作 我 国人 里 面 年 未 老 而 先 现 
出 一 副 老 腔 老 样 的 “ 待 亡 人 ”， 这 也 是 我 们 对 于 他 可 以 表 
示 欢 迎 的 一 点 。 〈 萧 氏 的 许多 戏剧 的 名 著 都 是 在 四 十 岁 以 
后 作 的 ， 其 中 有 一 半 是 在 五 十 岁 以 后 作 的 ， 他 的 尤其 伟大 
的 三 种 剧本 《Heartbreak House》， 《Back to Methu= 
selah》，《Saint Joan》 都 是 在 六 十 岁 以 后 作 的 。)》 除了 
这 两 点 外 , 他 的 为 人 , 他 的 演讲 ， 他 的 著作 ， 最 令 人 不 忘 
的 ， 就 是 在 他 那 纵横 的 机 智和 辛 洛 的 读 讽 中 尤 富 于 令 人 失 
笑 令 人 绝 倒 的 幽默 意味 。 但 是 他 并 非 一 味 替 “ 笑 林 广 记 ? 
增加 材料 ， 所 以 他 有 一 次 听见 人 说 “这 个 有 趣 的 脚色 不 过 
说 说 笑话 罢了 ”， 他 欣然 的 回答 道 : “不 错 ， 我 是 说 说 笑 
话 。 不 过 我 说 笑话 的 方法 是 要 说 出 真实 来 。 这 才 是 世界 上 
最 有 趣 的 笑话 。” 〈 见 Henderson 所 著 《Contemporary 
Immortals》) 他 最 近 途 经 香港 ， 对 路 透 社 访 员 就 说 了 一 
大 篇 “笑话 ”， 访 员 问 他 要 不 要 飞 游 长 城 ， 他 说 ，“ 我 以 
为 没有 趣味 的 事情 莫 甚 于 此 ， 长 城 于 中 国有 什么 用 呢 ? ” 
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他 并 用 冷 讽 的 态度 盛赞 日 本 不 向 中 国 宣战 一 点 最 得 体 ， 因 
为 说 宣战 确 未 宣战 ， 一 面 仍 得 积极 侵略 ! 这 些 话 在 我 国人 
听 了 当然 痛心 ， 但 却 都 是 “真实 。 

讲 到 萍 氏 青年 时 的 奋斗 生 沽 ， 却 不 甚 幽 默 。 他 的 老子 
一 贫 如 洗 ， 萍 氏 早 孤 ， 全 导 穿 母 抚养 成 人 ， 十 五 岁 就 弃 学 
就 商 ， 士 岁 到 伦敦 ， 最 初 三 年 ， 常 在 商店 里 替 人 记 记 帐 
短 ， 钞 钞 货 单 ， 所 以 他 后 来 说 笑话 ， 说 他 的 “ 较 早 的 作 
品 ” 是 在 帐 短 和 货 单 里 面 ! 但 他 同时 却 无 时 不 在 那里 梦想 
要 作 一 种 小 说 。 于 是 在 一 八 七 九 年 ， 他 鼓 着 勇气 大 胆 的 写 
他 的 第 一 种 小 说 。 他 作 完 之 后 ， 即 名 为 “未 成 熟 ”， 但 是 
卖 不 出 ， 从 来 没有 出 版 过 。 他 不 为 胆 恬 ， 又 在 纸 的 反面 作 
第 二 种 小 说 ， 名 “无 理性 的 结 ”， 但 是 他 当时 的 著作 ， 各 
出 版 家 连 看 都 不 要 看 ! 可 是 他 丝毫 不 为 胆 层 , 又 继续 作 了 三 
种 小 说 。 萧 氏 自 己 后 来 说 起 这 五 种 最 初 作 品 的 时 候 ， 他 
说 “我 总 记得 最 初 的 五 种 作品 是 几 包 很 重 的 黄 包 纸 ， 常 
党 由 出 版 家 陆续 寄 还 我 …… 我 总 记得 当时 要 想 把 寄 回 来 的 
稿子 再 寄 与 其 他 的 出 版 家 去 试 试 看 ， 六 辨 士 的 寄 费 就 很 费 
一 番 筹 措 的 工夫 。” 这 种 情形， 在 事后 追 想 ， 在 我 们 旁人 
匠 来 ， 固 然 是 频 贷 “幽默 ”,. 可 在 当时 的 萧 氏 未 必 沉 得 有 
什么 十 分 的 幽默 吧 。 但 他 不 至 气 死 ， 能 一 而 再 再 而 三 的 克 
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服 困 难 ， 却 仍 靠 他 的 幽默 的 精神 。 
一 《生活 周刊 》， 第 八 卷 第 七 期 。 


飞 游 长 城 营 珠 


“ 飞 游 长 城 ”， 是 一 种 多 么 壮 的 快 事 ! 

萧 伯 纳 在 离开 英国 以 前 曾经 说 过 : “起 华 后 ， 将 飞 游 
长 城 。” 

但 是 为 预料 所 不 及 ! 一 月 三 日 榆 关 失守 ， 关 山 沦 陷 ! 
渴望 的 东方 历史 文化 上 伟大 壮观 的 天 下 第 一 关 ， 第 一 关 的 
区 人 额 ， 却 已 经 送 到 东京 去 陈列 ! 

“事与愿违 ! ”失望 之 至 ! 不 敢 再 作 豪 想 ! 

事实 角 乎 在 送料 之 外 ! 一 夜间 沈阳 陷落 ， 一 月 间 败 退 
锦州 ， 窒 关 失 守 ， 平 津 已 朝 不 保 夕 ! 或 者 因 “ 战 略 关系 ” 
会 退守 到 黄河 以 南 ! 

但 是 既 到 了 东方 ， 多 少 总 有 一 线 希 望 ，“ 不 愿 华 北 战 
事 阻 我 行 也 , ”姑且 游 一 趟 北平 , 瞻 价 瞻 多 东方 的 文化 城 ! 

公 宴 欢迎 ， 似 乎 还 有 一 个 请 他 演说 的 交换 条 件 ， 一 一 
“以 导游 长 城 为 报 。” 陪 敏之 至 ， 倒 是 投 其 所 好 的 。 只 井 
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这 话说 得 不 是 时 候 。 

日 本 人 已 明明 占据 了 山海 关 ! 九 门口 还 是 一 部 分 忠勇 
兵士 劾 死 的 疆 场 ! 虽 则 说 长 城 既 称 为 万 里 ， 正 不 必 计 较 着 
榆 关 的 一 隅 ! 

事实 成 了 幻想 ， 遗 憾 与 失望 能 使 萧 伯 纳 氏 多 添 一 种 新 
感想 : “长 城 于 中 国有 何 用 平 ? ” 

一 一 《< 申报 . 春秋 >， 二 月 十 八 。 


无 文化 无 组 织 ” 的 民族 出 路 术 


英国 在 今日 有 两 位 闻名 全 球 的 学 者 ， 一 位 就 是 硫 动 一 
时 前 夜 方 离 沪 的 七 十 七 岁 老 伍 萧 伯 纳 氏 ， 男 一 位 就 是 十 二 
年 前 曾 来 华 讲 过 学 的 哲学 家 罗素 先生 。 我 们 知道 他 俩 均 以 
观察 深刻 名 于 世 ， 罗 素 氏 于 游 华 后 曾 发 表 多 类 关于 痊 扬 中 
国 古 代 文 化 的 文字 ， 辑 有 专 册 ， 销 路 颇 广 。 可 惜 此 次 这 位 
萧 老头 儿 到 中 国 的 时 间 太 短 ， 而 经 过 的 地 方 ， 又 大 都 为 香 
港 ， 上 海 ( 连 上 海 的 南北 市 区 及 乡间 农村 都 没有 看 到 ) 等 欧 
化 的 所 在 ， 于 是 有 人 以 为 很 难 希望 他 能 给 我 们 什么 深刻 的 
批评 :但 是 有 两 点 是 他 老人 家 不 要 经 过 观察 而 早已 预 闻 的 
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一 一 现在 更 身 临 其 地 ， 尤 其 是 看 到 香港 ， 上 海 的 一 班 文人 


是 中 国 目 前 “ 苦 无 文化 之 可 言 ”， 据 昨日 本 报 记 者 所 发 表 
的 萧 氏 谈话 中 有 这 样 几 句 批评 中 国 的 话 。“ 按 文化 一 义 ， 
如 照 科 学 解释 ， 即 为 凡 一 切 人 类 行为 之 可 以 增进 人 类 幸福 
者 ， 尤 其 是 对 于 大 自然 之 控制 ， 在 中 国 除 田 乡间 尚 可 寻求 
其 少许 文化 外 ， 此 外 殊 无 文化 之 可 言 。 中 国 今日 旋 向 西欧 
取 许 多 已 经 失 其 效用 遗 害 大 众 之 所 谓 “文化 ”， 如 议会 制 
度 ， 教 育 方法 等 等 ， 有 何 益处 。” 我 们 对 于 这 种 批评 要 进 
一 步 说 明 的 就 是 痕 氏 之 所 谓 “ 中 国 无 文化 之 可 言 ” 应 作为 
“中 国之 旧 文 化 日 就 漂 没 ， 而 新 文化 尚未 兴起 ”的 意思 来 解 
释 ; 就 没有 语 病 了 。 因 为 萧 氏 并 未 见 中 国 农村 的 真面目 ， 
他 没有 尝 到 一 点 儿 中 国文 化 的 味道 ， 他 所 批评 的 ， 仅 为 他 
的 一 种 智慧 的 想象 墨 了 。 但 是 他 这 种 想象 的 批评 ， 与 他 的 
朋友 罗素 所 捡 扬 的 出 发 点 ,并 不 冲突 ,因为 罗氏 人 遍 游 内 地 ， 
对 于 吾 国 农村 风俗 ， 内 地 习 尚 ， 均 有 相当 的 考察 与 探讨 ， 
他 所 分 析 的 对 象 ， 就 是 以 萧 氏 所 想象 的 “ 田 乡 间 ” 为 根据 
的 。 不 过 现在 时 隔 十 数 年 ， 我 们 国家 的 景况 ， 可 说 是 一 年 
坏 一 年 ， 而 农村 经 济 的 崩 涡 ， 尤 为 显著 的 事实 ， 这 也 许 是 
罗素 先生 所 不 及 料 的 了 。 
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第 二 点 ， 萧 氏 所 知道 的 ， 就 是 中 国民 众 的 无 组 织 ， 因 
此 他 对 香港 学 生 的 劝 勉 ， 是 叫 他 们 要 有 组 织 有 计划 的 去 革 
命 ， 日 前 他 在 上 海 的 言论 中 ， 亦 以 此 义 为 发 挥 的 重心 。 

我 们 总 观 昨 日 萧 氏 所 发 表 的 意见 ， 在 表面 上 对 于 这 无 
文化 无 组 织 的 民族 出 路 问题 ， 似 乎 没有 什么 特别 的 建议 ， 
但 实际 上 图 已 给 我 们 一 个 很 明显 而 具体 的 暗示 了 。 他 说 中 
国 搬 取 已 经 失去 效用 遗 害 大 众 的 西欧 文化 ， 那 就 是 说 中 国 
要 谋 民族 的 出 路 ， 应 根据 自己 “ 田 乡 间 少 许可 寻 的 文化 ” 
重新 发 扬 光 大 ! 本 着 科学 的 文化 定义 ， 共 向 增进 人 类 幸福 
的 大 道 努 力 前 进 ， 他 说 改造 现状 的 革命 方法 ， 是 要 有 组 织 
有 计划 的 奋斗 ， 方 有 成 效 。 

我 们 看 到 目前 这 种 国 破 家 亡 ， 民 不 聊 生 的 景象 ， 我 们 
若 不 愿 做 “ 待 亡 人 ”而 仍 有 自救 决心 的 ， 则 对 于 这 过 路 的 
老 朋 友 所 给 我 们 的 暗示 ， 就 应 当 表示 诚意 的 接受 ， 一 致 向 
着 这 “创造 新 的 文化 ”，“ 组 织 起 来 自救 ”的 两 条 大 道 猛 
进 。 在 这 生死 存亡 的 关头 ， 可 没有 我 们 犹 除 和 观望 的 时 候 
了 。 


一 一 申报 . 业余 周 仍 3 ,二 月 廿 日 。 
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欢迎 萧 伯 纳 林 - 


在 去 年 的 美国 《新 群众 》 (New Masses) 杂志 上 ， 
曾经 有 过 这 样 的 一 张 漫画 ， 从 苏联 回国 后 的 伯 纳 萧 ， 手 握 
住 了 欧美 资本 家 的 红 鼻 子 ， 一 手 遥 遥 的 指 着 在 成 功 行程 中 
的 苏联 五 年 计划 的 建设 。 当 新 闻 记 者 们 围 住 了 伯 纳 萧 问 苏 
联 有 什么 缺点 的 时 候 ， 萧 说 ， 

“苏联 当然 还 残留 着 一 些 缺点 ， 但 是 我 跑 到 人 家 国 里 
去 ， 不 是 去 找 缺 点 ， 是 找 优点 去 的 ! 如 果 我 要 找 缺 点 ， 在 
我 们 这 儿 ， 跨 出 大 门 ， 就 满眼 都 是 ， 何 必 老 远 的 跑 到 苏联 
去 呢 ! ” 

是 这 样 的 一 位 伯 纳 萧 ， 现 在 却 以 七 十 七 岁 的 高 龄 ， 忽 
然 动 了 壮 游 的 老 兴 ， 搭 船 到 远东 来 了 。 据 最 近 的 电讯 ， 说 
在 本 月 的 十 七 号 ， 他 就 可 以 到 上 海 了 。 

欢喜 “幽默 ”的 中 国人 ， 对 于 这 位 幽默 大 家 的 到 来 ， 
当然 会 有 一 番 热 闵 的 欢迎 。 昕 说 南京 方面 ,已 经 由 朱 家 骅 罗 
家 伦 等 领衔 打 电 报 去 欢迎 他 了 ， 定 然 还 有 不 少 的 幽默 家 ， 
想 惑 外 国 招 牌 卖 道 地 国货 的 。 象 过 去 欢迎 杜威 ， 欢 迎 泰 戈 
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尔 那样 的 作 一 下 大 广告 。 但 是 把 伯 纳 萧 硬 拉 做 百 家 姓 上 的 
同宗 的 这 些 高 等 华人 ， 真 会 懂得 伯 纳 萧 ， 或 是 使 伯 纳 萧 懂 
得 一 些 真 正 的 中 国 么 ? 这 委 实 是 一 个 疑问 。 

在 第 一 次 世界 大 战 狂 热 了 欧美 一 切 高 等 人 物 的 时 候 ， 
伯 纳 萧 很 不 客气 在 那些 战争 英雄 的 鼻子 上 ， 涂 上 了 白粉 ， 
敢 然 地 反对 强盗 分 赃 的 大 成。 最 近 苏 联 向 世界 学 者 名 流质 
问 下 一 次 进攻 苏联 的 世界 大 战 中 将 抱 什 么 态度 ? 伯 纳 请 回 
答 得 很 有 有趣 ， 他 说 ，: 

“等 他 们 打 苏 联 的 时 候 ， 我 早 就 被 吊 起 来 了 。?” 

这 是 多 严肃 的 一 个 “幽默 2 的 回答 。 现 在 ， 正 是 这 个 
大 战 迫 在 恬 睫 的 瞬间 ， 日 帝国 主义 的 “英雄 ” 们 ， 正 在 很 
勇敢 的 向 中 国 大 众 揭 开 了 大 战 的 血 幕 ， 太 平 洋 的 风云 一 天 
紧 似 一 天 ， 不 知 在 今 胃 还 是 明天 ， 这 个 强盗 们 的 分 赃 大 
战 ， 立 刻 就 会 爆发 。 在 这 时 候 的 伯 纳 萧 的 远东 之 游 ， 尤 其 
是 他 这 次 的 漫游 之 前 ， 亲 口 对 印度 的 民众 说 ， 

& 贡 国 是 应 该 放弃 印度 的 ! ” 

可 见 他 的 确 是 看 见 了 些 什么 ， 准 备 被 人 家 “ 吊 起 来 ” 
的 。 可 是 我 们 欢迎 他 将 使 他 看 见 些 怎样 的 中 国 呢 ? 

自然 ， 昌 的 中 国 是 崩溃 太 怕 人 人 了， 但 是 新 的 未 来 的 中 
国 ， 测 在 这 许多 灾难 当中 诞生 了 。 我 们 希望 伯 纳 落 ， 能 够 
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健在 ， 再 一 次 扭 住 帝国 主义 的 大 鼻 ， 叫 他 们 看 看 这 新 的 成 
长 着 的 孩子 ! 
而 且 我 们 敢 这 样 的 相信 ， 伯 纳 萧 的 确 是 这 样 带 着 希 户 
的 心情 来 的 ! 
喻 网 ， 伯 纳 萧 ! 咱们 是 这 样 欢迎 你 的 ! 
一 一 艺术 新 闻 > ,第 一 期 。 


“只 求 项 默 2 


一 半 儿 恨 他 一 半 儿 爱 
关于 薄 伯 讷 
口 占 一 绝 
五 十 分 钟 和 伯 纳 薄 在 一 起 
侨 林 最 新 史 一 一 倡 优 昔 
马 相 伯 老 人 之 答 问 
仿照 垣 将 军 致 让 但 纳 书 
读 飞 机 莫 捐 启 有 感 这 而 歌 之 
东西 戏剧 家 两 权威 晤 谈 
两 雄 吟 
菏 伯 纳 论 
义务 广告 
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张 资 平 
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一 半 儿 恨 他 一 半 儿 爱 许 哺 天 


“…… 我 们 红叶 会 同志 …… 也 是 “矮子 吃 屁 ， 式 的 中 
在 人 家 尊 苹 后 面 赶 着 印 出 一 张 专 号 来 ， 而 我 的 写 这 几 句 ， 
更 是 吃 尼 中 之 屁 。 


提起 伯 纳 萧 ， 叫 我 一 半 儿 恨 他 又 一 半 儿 爱 他 ! 这 位 宝 
贝 ， 在 戏剧 上 的 态度 ， 我 可 以 在 他 自己 写 的 一 个 剧本 《 蚀 
夫 的 家 庭 》 里 特 仑 池 所 说 的 一 段 道 自 为 代表 。 特 仓 池 一 方 
面 反对 残酷 的 资本 家 ， 而 一 方面 又 舍 不 下 其 资本 家 女儿 六 
人 的 劲 儿 ， 他 迷糊 了 ! 他 簿 得 了 ! 便 说 出 一 句 不 彻底 的 话 
来 道 ， “我 愿 亡 你 的 女儿 ”可 不 要 你 从 不 道德 扫地 得 来 的 
财产 ，--- 丝 一 毫 也 不 要 ! ， 要 女儿 不 要 财产 ， 行 吗 ? …… 
果然 他 终于 不 彻底 的 娶 了 资本 家 的 女儿 ， 又 接受 了 他 的 财 
产 。 

如 今 我 们 这 位 萧 先生 ， 他 - -方面 也 参与 所 谓 社会 主义 
运动 ， 一 方面 又 去 接受 诺 贝尔 的 奖金 ， 这 还 不 象 那 特 仓 池 
的 一 句 话 吗 ? 

“你 的 女儿 ， 我 是 要 的 ;你 的 钱 ， 我 可 不 区。， 
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如 今 我 们 的 萍 先 生 听 说 是 转变 过 来 了 ! 我 实在 爱 萧 先 
生 ! 我 同时 又 实在 恨 萧 先生 ! 萧 先 生 天 才 的 伟大 ， 以 及 他 
理想 的 清晰 ， 纵 模 驰 驻 ， 无 所 不 利 。 他 是 戏剧 家 ， 是 政治 
家 ， 是 社会 学 家 ; 同时 又 是 一 柄 锋利 无 比 的 剑 。 我 希望 萧 
先生 这 -一 次 的 转变 ， 把 他 的 剑 柄 移 转 过 来 ， 移 转 在 民众 手 
里 ， 一 一 萧 先 生 ! 快 来 归 我 们 ! ” 
一 一 《红叶 >， 第 一 二 二 期 。 
注 一 - 许 哺 天 先生 也 注意 到 了 “ 萧 的 这 一 次 转 
变 ”， 要 他 “ 移 转 在 民众 手 里 ”。 许 啸 天 先生 说 : 
“ 萧 先生 ， 快 来 归 我 们 ! ”这 “我 们 ”是 谁 ? 是 
民众 ? 许 幅 天 和 民众 一 一 倒是 一 个 新 题目 。 这 当 
然 很 好 ， 也 许 许 先生 也 要 “转变 ”了 。 
但 是 “接受 诺 贝 尔 的 奖金 ”是 又 恨 ， 而 “ 参 
与 所 谓 社会 主义 运动 ”是 可 爱 ， 这 是 什么 道理 ， 
我 们 不 懂 。 这 里 的 逻辑 ， 似 乎 和 《大 晚报 》 驾 的 
“ 坐 在 安乐 椅 里 又 要 谈 共 产 主义 ”是 一 样 的 。 对 
于 左倾 作家 的 这 种 责备 或 者 齐 钨 ， 都 是 跳 不 出 一 
种 市 侩 逻辑 。 不 管 是 好 意 或 者 恶意 ， 这 里 论调 其 
实 有 点 儿 滑 稽 。 
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萧 接 到 诺 贝 尔 奖 金 归 他 所 得 的 消息 的 时 候 ， 
他 说 ， 他 们 把 这 奖金 给 我 ， 是 奖励 我 这 一 年 没 写 
什么 东西 一 一 没有 开口 。 他 拒绝 了 接受 这 笔 款 子 ， 
而 把 这 八 千金 镑 捐 给 了 瑞典 的 穷苦 作家 。 他 还 说 
过 ; “ 进 益 不 平均 ， 社 会 就 永远 得 不 到 安静 ”， 
假使 有 一 位 千 万 的 富翁 ,把 资产 分 送 尽 了 ,那么 ， 
社会 还 是 一 样 ， 并 且 更 多 了 一 个 穷人 。 他 觉得 不 
是 根本 的 改革 ， 浮 面 的 救济 是 无 用 的 。 

如 果 许 哺 天 先生 所 了 解 的 “ 快 来 归 我 们 ”的 意 
思 ， 只 是 要 使 社会 上 “多 一 个 穷人 ”， 那 么 , 从 他 
的 “ 吃 尾 中 之 屁 ? 起 ， 直 到 “ 快 来 归 我 们 ”而 上 一 一 
这 全 篇 文章 都 只 是 滑 和 区 或 者 “幽默 "， 再 也 没有 什 
么 别 的 。 廉 价 的 “幽默 ”和 糊涂 的 推论 ， 似 乎 也 是 
一 种 病症 。 


关于 请 伯 访 废 名 


一 一 以 流泪 的 欢笑 来 献 给 这 位 大 文豪 啊 一 一 


在 国人 熟知 的 译 成 中 国 姓 名 的 世界 大 文豪 中 ， 疏 怕 要 
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算 高 尔 基 和 萧 伯 讷 两 位 老 先生 最 享 盛名 吧 。 

Bernard Shaw 不 译 成 “ 伯 讷 萧 ”, 而 译作 “ 萧 伯 纳 ”， 
有 人 以 为 是 由 于 译名 者 百 家 姓 读 得 太 熟 的 缘故 ， 其 实 这 倒 
不 如 说 是 译名 者 的 一 番 昔 心 ， 因 为 第 一 ，“ 萧 伯 讷 ” 读 起 
来 比 “ 伯 讷 薄 ”来 得 顺口 ， 第 二 ， 这 位 大 文豪 是 一 个 带 着 
浓厚 的 中 国 风味 的 讽刺 大 家 ， 除 了 口音 与 服装 饮食 之 外 ， 
他 的 一 言 一 行 都 不 类 乎 机 械 化 的 欧洲 人 ， 而 倒 酷 肖 消 移 化 
的 东方 人 。“ 萧 伯 讷 ”的 译名 正 是 这 位 老 先生 的 生活 与 个 
性 接近 东方 风味 的 象征 。 

现在 我 们 景仰 的 大 文豪 不 远 万 里 而 来 到 中 国 了 ， 他 带 
来 的 ， 不 是 毒 杀 我 们 的 鸦片 枪 炮 ， 而 是 深沉 的 有 反抗 现世 黑 
膀 的 幽默 情调 。 贫 乏 的 我 们 应 当 用 什么 献 给 老 先生 呢 ? 我 
想 没 有 别 的 ， 只 有 环绕 着 他 的 无 边 的 流泪 的 欢笑 吧 ! 

是 的 ， 靖 伯 讷 是 一 位 幽默 的 社会 主义 家 。 他 为 了 要 狂 
一 猿 社会 主义 的 神秘 之 迹 ， 曾 经 不 顾 一 切 访问 苏联 ， 他 的 
亲友 唯恐 他 给 “赤色 的 恶魔 ” 狐 死 代 死 了 ， 替 他 预备 了 大 
量 的 面包 和 行 帐 ， 但 他 拒绝 了 这 些 锁 赠 ， 终 于 由 恐慌 的 洪 
水 世界 进 到 了 另外 一 个 新 的 天 地 。 在 盛大 的 欢迎 声 中 ， 这 
位 大 文蛤 目击 耳闻 了 一 切 ， 才 饥 然 司 到 无 聊 的 诬 茂 造谣 是 
足以 蔽 塞 世人 的 聪明 的 。 于 是 在 他 回国 后 ， 他 将 在 苏联 所 
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得 的 印象 照 实 写 出 来 了 。 

中 国 是 一 向 在 侵略 的 强盗 们 的 肆意 侮辱 诬 谤 中 过 日 子 
的 一 个 可 怜 民 族 。“ 野 蛮 民 族 ”， “未 开化 的 国家 ”是 一 切 帝 
国 主义 者 加 给 我 们 的 恶名 。 现 在 我 们 的 大 文豪 也 要 不 顾 一 
切 地 来 访问 一 下 中 国 , 看 看 中 国 究竟 是 怎样 的 一 个 民族 , 看 
看 所 亩 “文明 人 ”在 中 国 干 的 一 些 什么 勾当 。 

可 异 萧 伯 讷 先生 和 他 的 夫人 来 上 海 的 时 候 ， 正 是 冬 寒 
乍 退 的 初春 ， 如 果 是 在 万 树 落 叶 的 秋天 ， 我 倒 可 以 用 一 句 
唐诗 来 欢迎 他 们 了 : 

无 边 落叶 薄 萧 下 ， 不 尽 长 江 滚 滚 来 ! 〔 注 ) 


注 一 一 在 那 深 秋 万 树 落叶 无 边 的 当 儿 ， 我 们 的 妆 
先生 和 萧 夫 人 ， 笑 容 可 斤 地 下 了 鞠 后 轮船 ， 路 上 
了 中 国 的 境地 ， 而 滚滚 的 长 江 在 与 欢迎 者 感 大 的 
欢笑 声 相 应 和 ? ” 
一 一 《< 申报 者 秋 > ， 二 月 十 八 ， 
C“ 补 白 > 
海上 富 公 某 ， 阅 《大 晚报 》“ 庄 伯 讷 应 散 尽 家 财 ” 之 
论 ， 民 然 车 有 所 悟 ， 即 用 小 报 称 萧 伯 纳 谓 “ 包 从 销 ” 之 新 


47 


古典 ， 口 占 一 绝 云 : 
长 江洲 滚滚 银 萧 ”为 玖 家 财 一 旦 消 
去 后 是 非 谁 管 得 满 街 听 喝 包 父 销 


五 二 分钟 和 
伯 纳 还 在 一 起 张 车 从 


我 们 的 汽车 ， 才 停 在 英利 爱 路 故 孙 总 理 住宅 的 门 前 ， 

一 个 穿 灰 色 大 衣 的 外 国 老 尖 儿 ， 白 发 , 白 须 , 疝 淮 子 ， 
粗 眉毛 ， 小 眼睛 ， 从 门口 践 出 来 。 预 先 候 在 门 外 的 新 闻 记 
者 和 摄影 记者 们 顿时 把 他 包围 起 来 。 洪 深 充 作 临 时 翻译 ， 
对 记者 们 说 ; “三 点 钟 请 诸位 派 代 表 再 来 ， 伯 纳 落 先生 蔬 
备 接见 新 闻 记 者 ， 以 六 人 为 限 。” 

伯 纳 应 钻 到 宋子文 的 私人 汽车 里 ， 我 们 的 汽车 ， 紧 紧 
跟 在 后 面 ， 在 霞 飞 路 上 上 疾驰， 一 直 向 福 开 森 路 世界 学 院 开 
去 。 我 看 时 表 ， 是 两 点 三 十 五 分 

在 世界 学 院 一 问 精致 的 小 厅 里 ， 已 经 有 十 几 位 男女 在 
那里 恭候 。 大 半 都 是 世界 笔会 中 国文 会 的 会 员 ， 有 戴 眼 镜 
穿 马 衬 的 禁 元 培 ， 团 加 面孔 静 如 好 女子 般 的 梅 兰 芳 ， 兹 虹 
象 刺 独 般 的 鲁迅 ， 还 有 了 叶 公 绰 , 杨 可 佛 , 林 语 堂 , 张 浆 海 , 谢 
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寿康 ， 邵 淘 美 以 及 其 他 与 政治 文艺 都 有 关系 的 名媛 与 要 
人 。 

洪 深 真是 一 个 热心 的 导演 ， 他 忙 着 要 把 这 一 群 的 男女 
临时 支配 成 一 个 舞台 场面 ， 他 请 萧 老 头 儿 坐 下 来 ， 但 是 这 
一 个 可 爱 的 老头 儿 ， 不 知 是 要 学 习 中 国 礼貌 呢 还 是 要 表现 
他 的 不 老 的 精神 ， 仍 旧 象 一 尊 石 像 般 无 立 在 中 间 ， 大 衣 也 
不 脱 邹 ， 便 和 来 宾 一 一 握手 行 接 见 礼 。 

不 懂 中 国 话 的 伯 纳 菇 先生, 和 不 会 说 英国 话 的 梅 兰 芳 ， 
彼此 相 见 了 。 萧 老头 儿 有 尽头 第 一 句 ， 并 不 说 久 仰 岂 敢 一 类 
的 客 套 ， 他 在 白 哇 影 下 露 着 笑容 说 * 

“我 们 都 是 同样 的 人 物 吓 ! ” 

他 这 一 句 话 ， 无 非 是 说 梅 兰 芳 是 一 个 做 戏 的 ， 他 是 编 
戏 的 ， 彼 此 都 是 舞台 的 人 物 。 但 是 此 老 颇 有 移 夸 他 和 梅 兰 
芳 都 是 所 谓 世 界 名 人 的 意味 。 梅 兰 芳 ， 自 然 极 客气 地 说 了 
许多 景仰 和 不 胜 荣幸 一 类 的 答 词 。 

常 被 人 家 用 许多 问题 计 问 的 萧 老 尖 儿 ， 他 乘 梅 兰 芳 还 
没有 提出 请 教 一 类 的 话 前 ， 先 下 和 手 为 强 ， 他 便 问 道 : 

“我 有 一 件 事 ， 不 很 明白 。 我 是 一 个 写 剧 本 的 人 ， 知 
道 舞 台 上 做 戏 的 时 候 ， 观 众 是 需要 静 听 的， 为 什么 中 国 的 
剧场 反 喜 欢 把 大 锣 大 鼓 大 打 大 播 起 来 ， 难 道中 国 的 观众 是 
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喜欢 在 热闹 中 听 戏 吗 ? 著 使 叫 英国 的 小 孩子 听 了 ， 一 定 会 
发 惊 疯 的 。” 

梅 兰 芳 很 和 婉 地 回答 道 : “中 国 戏 也 有 静 的 ， 璧 如 昆 
剧 ， 从 头 到 底 是 不 用 锣鼓 的 。?” 

萧 老头 儿 被 强迫 坐 了 下 来 ， 大 家 都 静 穆 地 围 着 要 求 他 
讲演 ， 他 仍旧 穿着 一 件 灰 色 的 大 衣 ， 突 然 从 皮 椅 子 上 站 了 
起 来 ， 照 例 说 了 一 声 : 

“小 姐 和 省 子 们 请 了 ……” 

他 接着 用 演说 者 应 有 的 声调 说 了 一 大 套 表示 他 不 愿意 
也 不 预备 在 上 海 作 什么 演讲 。 他 说 “我 到 这 里 来 ， 好 象 是 
动物 园 中 的 一 件 陈列 品 ， 你 们 既 已 经 都 看 见 了 ， 我 想 也 不 
须 再 多 说 话 了 。” 他 最 后 表示 很 愿意 受 座 间 任 何人 很 随便 
的 质问 ， 只 要 不 是 严肃 而 非 沉 问 的 ， 他 都 愿意 答复 。 

不 知道 是 那 一 位 先生 ， 叶 公 绰 呢 还 是 林语堂 ， 问 道 : 

“先生 为 什么 理由 ， 不 吃 肉 ? ” 

“我 不 喜欢 吃 ， 便 不 吃 ， 没 有 理由 ， 也 没有 什么 主 
Rs 

者 使 别人 说 了 这 一 句 没 礼貌 的 回答 ,也许 要 使 人 生气 ， 
但 是 萧 老头 儿 是 一 个 著名 爱 说 俏皮 话 的 ， 入 家 不 但 没有 生 
气 ， 反 而 哈哈 地 大 笑 起 来 。 
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现在 是 轮 到 送 纪念 礼物 的 时 候 了 。 笔 会 的 同人 ， 派 希 
腊 式 涡 子 的 邵 淘 美 做 代表 ， 捧 了 一 只 大 的 玻璃 模子 ， 里 面 
装 了 十 几 个 北平 土产 的 泥 制 优 伶 脸谱 ， 红 面孔 的 关 云 长 ， 
让 面孔 的 曹操 ， 长 明子 的 老生 ， 包 扎 头 的 花 且 ,五颜六色 ， 
答 是 好 看 。 东 老头 儿 装 出 似乎 很 有 兴味 的 样子 ， 指 着 一 个 
长 自 册 卫 和 他 有 此 相 象 的 脸 详 ， 定 笑 着 问 道 ， 

“这 是 不 是 中 国 的 老爷? ” 

“不 是 老 各 ， 是 辣 合 上 的 老头 几 。” 我 对 他 说 。 

他 好 象 没 有 听见 ， 仍 旧 笑 嘻 叶 地 指 着 一 个 花旦 的 脸谱 
说 ， 

“她 不 是 老爷 的 女儿 吧 ? ” 

当 许多 人 围 着 萧 老 头 儿 在 第 看 那个 小 玩意 儿 ， 和 鲁迅 一 
个 人 ， 似 乎 听 不 懂 英 国 话 ， 很 无 聊 地 坐 在 一 旁 默 默 不 语 ， 
一 忽 儿 他 安 步 跷 出 到 外 面 另 一 间 里 去 了 。 

十 分 钟 后 ， 我 们 的 汽车 跟着 宋子文 的 自 备 汽车 ， 我 们 
又 在 宋庆龄 女士 的 住宅 前 了 。 

最 初 是 由 充任 临时 翻译 的 洪 深 林语堂 传达 道 ， “请 新 
闻 记 者 们 公 举 代表 六 人 进去 。? 

但 是 可 爱 的 荞 老 头 儿 ， 不 要 叫 人 失望 ， 他 征 得 了 房东 
太太 宋庆龄 女士 的 同意 ， 把 所 有 中 外 新 闻 记 者 们 ， 都 请 到 
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草地 上 去 了 。 

雪白 明 肢 的 老头 儿 ， 先 立 在 一 只 名 棚 前 : 想 去 抚摸 一 
只 无 知 小 白 鲍 ， 那 小 东西 扩 的 一 声 飞 走 了 。 

记者 们 ， 老 是 那样 地 提出 了 许多 很 严肃 的 问题 ， 要 他 
发 表 关 于 远东 ， 中 国 ， 东 北 ， 社 会 …… 各 种 的 意见 。 他 也 
老 是 用 着 他 习惯 对 付 新 闻 记 者 的 方法 ， 象 调侃 又 象 讽 刺 说 
了 一 大 篇 谈话 ( 详 见 今日 各 报 所 刊 伯 纳 萧 谈话 〉。 中 间 有 
一 个 外 国 报 的 新 闻 记 者 ， 听 见 他 扒 扬 苏 俄 革命 的 成 功 ， 和 
萧 老头 儿 争 闫 了 许多 时 候 。 老 头 儿 照样 说 着 俏皮 话 从 容 回 
答 。 宋 庆 龄 女士 脸 上 表现 满足 的 神情 ， 站 在 草地 石 阶 前 。 
闭 紧 着 将 要 笑 出 来 的 嘴唇 ， 很 有 兴味 地 倾听 银 老 头 儿 巧 妙 
的 议论 。 

三 点 廿 五 分 了 ， 我 因 事 不 得 不 离开 萍 老头 。 当 我 离开 
那个 只 能 在 上 海 勾 留 八 小 时 的 爱尔兰 七 十 七 岁 老人 时 ， 我 
看 见 戴 眼 镜 穿 马 祁 的 蔡元培 ， 和 刺 狂 内 发 的 中 国 老 作 家 鲁 
迅 ， 他 们 二 人 正 注 称 地 站 在 草地 一 旁 ， 仰 头 望 着 天 空 看 
云 ， 我 行 色 匆 匆 ， 也 来 不 及 问 他 们 对 于 菇 老 头 儿 有 什么 意 
了 。 


六 


二 月 十 七 夜 
一 一 《< 大 晚报 >， 二 月 十 八 。 
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洲 米 尝 


侨 林 最 新 史 - 一 - 倡 优 苦 


第 零 回 断 发 文 氓 枉 操 夷 语 

满堂 花脸 难 识 人 心 
话说 当天 下 午 三 点 多 钟 ， 萧 伯 纳 等 就 离 了 世界 学 院 ， 
回 到 孙 夫 人 家 去 了 ， 按 下 不 表 。 却 说 世界 学 院 的 小 客厅 
里 ,只 留 下 几 个 当 差 的 在 收拾 屋子 ;其 中 有 一 个 叫做 王 七 
从 前 当 过 西 忠 ， 会 说 几 句 洋 泾 淫 ， 他 指 手 画 脚 的 把 萧 伯 纳 
说 的 什么 ， 讲 给 大 家 听 ， 扫 曲 都 丢 在 旁边 ， 地 也 不 扫 了 。 
碰巧 一 个 小 职员 ， 绰 号 叫做 老大 的 走 了 过 来 。 这 老大 的 英 
国 话 自 然 说 得 比 王 七 好 些 。 他 昕 王 七 乱 说 ,就 驶 了 他 几 
句 ， 这 样 ， 两 个 人 就 争论 起 来 。 王 七 说 ， 他 明明 听见 萧 伯 
纳 指 着 老生 的 脸谱 问 是 不 是 中 国 的 老爷 。 老 大 说 不 是 这 人 么 
一 回 事 。 王 七 就 说 ，“ 那 还 要 争 ， 当 时 那 位 朱 如 洞 先 生 ， 
头发 前 得 齐 齐 的 ， 刷 得 雪亮 ， 一 身 好 洋装 ， 比 你 老大 漂亮 
多 了 ， 人 家 是 留学 生 ， 强 似 你 这 个 土 老头 儿 ; 他 就 回答 了 
萧 伯 纳 说 : 不 是 老人 答 ， 是 舞台 上 的 老头 儿 。” 老 大 说 ， 
“ 嘿 ， 那 朱 先 生 我 知道 ， 他 就 听 不 全 ， 他 讲 的 详 泾 浜 ， 只 
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有 你 懂得 ， 你 看 见 萧 先生 理 他 没有 ? ” 王 七 说 ，“ 那 白头 
发 老 先 生 自己 就 不 懂 自 己 的 大 英 话 ! 我 服侍 过 不 少 洋 大 人 ， 
也 没有 见 过 他 那么 大 模 大 样 的 。 他 配 当 老 苑 ? 老爷 只 有 象 
朱 先生 那样 的 人 ， 才 当 得 。 他 就 算 懂 得 ， 听 人 家 说 ， 那 个 
象 化 自己 的 老生 脸 不 是 老爷 ， 他 也 要 恼 善 成 胡 ， 气 得 不 理 
人 罢了 。?” 老 大 道 ，“ 好 ， 你 和 你 的 朱 先生 只 会 这 样 使 小 
心眼 儿 。 告 诉 你 罢 , 那 萧 老 先 生 说 的 是 ， 中 国 戏台 上 的 脸 ， 
一 看 就 知道 谁 是 奸臣 ， 谁 是 忠臣 , 谁 是 文官 , 谁 是 武官 ， 
谁 是 老 ， 是 少 ， 是 男 ， 是 女 , 清 清楚 楚 ; 我 们 世界 上 的 人 ， 
倒 难 对 付 得 多 ， 氨 脂 抹 粉 ， 装 腔 做 势 ， 明 明 是 洋 奴 ， 偏 要 
充 英雄 ， 这 叫做 知人 知 面 不 知心 ! ” 王 七 瞪 着 两 只 眼 ， 一 
时 说 不 出 话 来 。 
早 知 后 事 如 何 ， 不 必 下 回 分 解 。 
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扰 凡 昔 车 “六 写 祝 对 册 替 壤 氏 人 钨 羡 王 





早 不 六 多 


站 < 并 ”「 祝 三 肚 移 全 仍 亚 王 ]° 

向 洪 ”『「 和 祝 故 原委 狂人 钨 民 亚 王 守 ]° 

只 乔 臣 其 讯 总 ” 司 扣 监 拓 税 ” 其 于 | 人 各 全 
长 亚 二 县 站 攻 ” 代 十 配 十 寄 旺 仅 过 记 划 当 洲 ”由 
念 计 XN 撞 ” 仿 中 不 军 趾 信守 ” 锰 跨 恨 名 忠 运 因 * 
狐 噬 出 如 中 合家” 福 肢 忱 开 王 是 蒋 控 奖 害 辽 八 名 
世代 尺 咽 ” 忆 顽 殿 时 呈 入 4K* 六 记 寮 网 划 
巾 ” 拒 开 加 福 ” 并 发 朱 生 所 吐 操 滞 ”加 最 忠生 过 
王 比 ”同和 多 这 余 感 攻 得 集 亚 理 加 ] 起 螨 丹 赵 试 。 

投 朱 外 集 长 亚 熏 ”长 证 引信 和 揣 直 汉 央 ”未 是 
「[ 修 瓜 ] ” 「 攻 展 上 」 ” 「 量 上 」 呈 二 习 浴 这 划 
浊 ” 发 蓉 过 征集 站 遇 旺 芍 益 ” 其 黄 弄 帮 于 放 攻 ” 
如 全 贡 计划 于 拱 六 ” 

枢 巡 便条 开征 六 ”二 寻 周二 旺 交 弹 " 呈 
[人 妇 灌 」 人 亲王 找 轩 ”长 攻 若 哑 党 委 坦 莉 出 寂 


和 


三 月 二 Hs 


4 Be 4 
第 三 号 ， 


一 一 《大 临 报 > 天 刊 《 辣 椒 与 橄榄 >， 


马 相 伯 老 人 之 答 问 


萧 伯 纳 香港 旅 次 来 电 ， 称 伊 


余 读 今 晨 《时 事 新 报 》 裁 
贡 来 正 欲 反 呈 中国 人民， 对 于 余 及 西方 人 之 意见 若 何 。 


老 迈 如 余 ， 请 代表 “老大 中 国 ” 一 


= 
后 o 
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余 忆 一 八 八 四 年 访 英 时 ， 观 光 牛 津 剑桥 大 学 ， 彼 时 希 
腊 古 剧 尚 流行 ， 如 今 萧 氏 一 流 之 新 剧 ， 不 仅 能 在 英国 扮 
演 ， 且 推广 至 其 化 各国， 此 余 对 于 萧 氏 之 彼 ， 不 禁 有 今昔 
之 感 。 且 其 时 爱尔兰 在 英 压 迫 中 ， 禁 用 其 语言 ， 今 爱尔兰 
骨 治 邦 得 公然 提倡 ， 励 行 国语 教育 。 萧 氏 为 爱尔兰 人 ， 虽 
似 不 关切 此 种 事 ， 当 亦 熟 悉 也 。 余 之 感想 中国 成 语 ， 
“人 人 惟 求 旧 ， 器 惟 求 新 ! ”与 古 经 有 : “太阳 之 下 无 新 世 
事 。” 相 印证 。 我 国人 民 , 方 羡 莫 爱尔兰 之 恢复 独立 自主 ， 
以 其 发 扬 加 特力 宗教 之 精神 ， 不 知 萧 氏 ， 亦 有 怀 旧 之 心 
平 ? 惟 余 在 国难 时 期 ， 凤 主张 人 民 自 救 ， 诚 以 我 有 四 万 万 
七 干 万 人 民 ， 果 能 发 奋 自 强 ， 真 如 萧 氏 所 谓 : “中 国人 民 
联合 起 来 ， 世 有 谁 人 能 与 之 抗 ? ”人 惟 我 国 以 机 械 军 器 不 如 
人 ， 故 日 前 受 困 于 东 邻 岛国 ， 非 众 窒 之 势 不 敌 ， 乃 新 旧 之 
器 不 同 。 和 希望 我 执政 当局 ， 采 萧 氏 “China help thyself” 
之 嘉 言 ， 努 力 救 中 国 ! 此 则 应 向 稍 氏 ， 表 示 余 之 同情 。 余 
尤 希 望 国 人 劲 法 爱尔兰 人 ， 求 独立 自主 之 精神 ， 以 抵抗 暴 
日 到 底 ， 故 目前 对 平津 热 河 ， 更 誓死 自卫 ， 诏 告 世人 ， 民 
为 邦 本 ， 造 成 民治 之 新 中 国 。 














一 一 《大 晚报 > ,二 月 十 七 ， 
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注 一 马 相 伯 老 先生 的 话 ， 句 句 都 “对 ”! 不 
过 “人 惟 求 上 日 ， 器 惟 求 新 ” ， 这 是 说 ， 人 是 越 旧 
越 好 ， 罕 器 是 越 新 越 好 。 中 国政 府 的 不 抵抗 或 者 
假 抵抗 ,大 概 就 是 因为 老人 太 少 而 新 军 器 也 不 够 ， 
等 够 了 大 概 就 可 以 抵抗 了 ? 现在 不 是 在 幕 飞 机 
捐 吗 ? 还 少 一 种 “制造 老人 捐 ”， 尤 其 是 加 特力 
(天 主教 ) 式 的 老人 应 当 加 工 制造 。 此 外 ， 马 相信 
先生 是 老 前 辈 ， 总 还 记得 匣 禧 时 代 的 “ 兴 复 海军 
捐 ” 和 衰 世 凯 时 代 的 “爱国 储 金 ” 轩 。 所 以 马 老 
先生 向 薄 老 先生 去 莫 飞 机 捐 的 时 候 ， 假 使 他 真 要 
“代表 ”老大 中 国 。 那 么 ， 除 掉 申 说 “ 非 众 寒 之 
势 不 敌 ， 乃 新 旧 之 器 不 同 ”的 理由 以 外 ， 请 他 不 
要 忘记 告诉 薄 先 生 “ 兴 复 海军 捐 ?和 “爱国 储 爹 ? 
等 等 的 经 验 。 假 使 况 忘 了 。 那 真是 老 得 只 剩 “《 昌 


默 ” 了 。 
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翁 照 垣 将 军 致 痪 伯 纳 书 


萧 伯 讷 先生 鉴 : 欣 承 先生 来 华 ， 并 视察 一 二 八 淞 沪 战 
役 之 遗址 ， 照 士 以 事 离 沪 ， 不 能 陪 驾 ， 殊 抱 次 天 ， 效 并 赠 
拙 著 英文 淞 沪 血 战 回忆 录 一 朋 ， 为 先生 来 华 之 纪念 ， 且 使 
先生 亲 见 强暴 者 炮火 余 烃 之 后 ,更 披 阅 是 册 , 可 知 当 时 被 压 
人 迫 民族 浴血 蔡 战 ， 可 泣 可 歌 之 情况 ,更 仰 先生 为 当世 文豪 ， 
平日 哎 出 心血 ， 写 尽 人 类 嘉 生 恶 死 之 哲学 ， 领 导 群 伦 ， 踏 
进 和 平 大 道 ， 庸 府 知 际 此 泰 东 西 竞 尚文 明之 世 ， 我 远东 尚 
有 此 狂 匈 者 ， 日 施 其 猎 凶 面貌， 残酷 手腕 ， 而 视 人 类 和 平 
于 郑 诸 耶 ， 然 则 先生 有 既 临 此 境 ， 复 悉 此 情 ， 对 此 人 类 ， 又 
不 识 酒 几许 慈爱 泪 也 ， 估 希 珍 重 ， 翁 照 垣 递 上 。 
一 一 《< 申报 >， 二 月 十 八 。 
(| 
读 飞 机 募捐 启 有 感 泣 而 歌 之 
去 年 今日 此 吴淞 ， 大炮 飞机 相应 泰 
大 炮 不 知 何 处 去 .飞机 依旧 打 秋 风 
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东西 戏剧 家 两 权威 晤 谈 


“ 当 介 绍 梅 兰 芳 时 ， 菇 氏 与 之 立 谈 颇 久 ， 由 张 座 海 氏 
翻译 。 蒲 氏 谓 英 国 戏剧 演 时 无 锣鼓 等 声音 ， 盖 演 剧 时 一 有 
杂 声 ， 损 害 观 众 之 注意 力 ， 而 中 国 演 剧 时 颇 觉 过 闹 。 梅 氏 
答 称 中 国 戏剧 有 两 种 ， 如 昆曲 即 为 不 闹 之 一 。 叶 公 绰 氏 当 
即 谓 梅 君 之 演 剧 并 无 闹 声 ， 有 之 亦 为 音乐 之 相助 而 已 。 梅 
君 继 即 致 景 蔡 之 词 ， 并 言 余 舞 台 生活 已 有 三 十 年 ; 平素 知 
爱尔兰 人 富 于 忠实 友谊 ， 今 后 甚 愿 与 萧 氏 认识 作 一 朋友 。 
洲 氏 闻 梅 君 有 三 十 年 之 舞台 生活 ， 而 注视 其 面容 日 ， 君 诚 
有 驻 颜 术 哉 。? 

一 一 《< 申报 >， 二 月 十 八 。 


“昨日 萧 伯 纳 来 沪 ， 勿 匆 小 驻 ， 凡 其 言行 ,报章 传播 、 
特 为 详尽 。 萧 之 为 西方 戏剧 界 之 权威 者 ， 无 俊 装 言 ， 会 东 
方 戏剧 界 之 权威 者 梅 兰 芳 ， 息 影 海 上 ， 因 得 良 晤 ， 两 雄 握 
手 ， 盛 极 一 时 ， 各 报 亦 均 记载 ， 惟 尚 有 一 二 语 ， 可 为 补 辑 
者 ， 特 再 记 之 于 右 : 
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方 梅 之 晤 萧 ， 张 歼 海 君 一 为 介绍 ， 痕 即日 余 与 若 正 相 
同 也 。 〈 其 意 即 谓 彼 此 均 从 事 戏剧 艺术 者 》 余 正 欲 畅 聆 中 
国之 戏剧 ， 惟 何以 中 国 锣鼓 特 为 喧 喷 ? 《以 上 见 昨 日 报章 
不 再 述 ) 又 梅 氏 称 述 爱尔兰 人 富 于 忠实 友谊 ， 萧 即 答 以 君 
似 未 宣 特 加 信任 ， 渠 等 背 君 正 亦 不 知 所 为 何事 ! 最 后 梅 氏 
又 谓 此 次 惜 余 息 影 海上 ， 君 即 北 行 ， 余 乃 不 得 以 东方 戏剧 
之 特有 艺术 ， 以 男子 饰 女 角 者 为 君 观 之 ， 殊 深 菊 次! 且 余 
曾 赴 美洲 ， 些 后 更 希望 赴 英 国 一 行 ， 届 时 必 至 爱尔兰 奉 访 
请 益 ， 薄 氏 闻 而 欣然 ， 此 后 萧 氏 即 应 座 客 之 请 ， 起 而 作 旷 


默 之 演说 从”。 〈 知 ) 
一 一 《< 申报: 春秋 >. 


C“ 补 自 ”] 
两 雄 叭 


两 雄 握 手 太 匾 唐 “万 里 相逢 个 半 郎 
笑 问 驻 颜 狂 伯 纳 ” 漫 夸 爱 族 俏 兰 芳 
夫人 莫 道 华 伦 贱 ”博士 能 令 文学 香 
只 恨 匆 匆 又 离别 ”未曾 色相 一 登场 
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萧 伯 纳 论 张 资 平 


“革命 的 表现 是 在 行动 ,一 一 并 且 要 是 永 续 的 行动 !? 
我 常常 以 这 句 话 来 批判 在 中 国 最 流行 的 伪 革 命 家 和 伪 马 克 
斯 主义 者 Pseudomarxist)。 现 在 我 又 要 这 人 句 话 来 批判 靖 
伯 纳 了 。 即 萧 伯 纳 决 不 能 称 为 一 个 完全 的 社会 主义 的 作 


我 国文 人 竞 有 以 “ 萧 伯 纳 之 读 资本 论 先 于 列宁 ? 夸 示 于 
读者 ， 以 为 是 一 个 了 不 起 的 发 见 ， 这 又 何苦 。 至 于 拖 着 不 
必要 的 尾巴 说 ，.“ 就 Humourist 一 -点 ， 我 国有 x x 足 与 蒜 
伯 纳 相提并论 ， 更 是 不 伦 不 类 了 。…… 区 

一 一 《< 海潮 》， 第 二 十 一 期 。 


[义务 广告 ] 
张 资 平 着 : 


《跳跃 的 人 们 》 一 一 一 九 三 〇 年 出 版 , 主 仆 恋 爱 ， 


姊 弟 恋爱 ， 以 宣传 劳资 合作 为 宗 肯 。 定 价 大 洋 若干 角 。 
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《恋爱 错 综 》 一 一 一 九 三 二 年 出 版 ， 内 容 和 前 书 
相仿 佛 ， 然 决 非 雷同 翻版 可 比 ， 因 书 中 人 物 之 姓名 略 有 改 
易 ， 详 细 情 形 亦 稍 有 变动 ， 而 宣传 劳资 合 作 一 点 则 更 着 
重 ， 特 别 露骨 。 定 价 大洋 若 干 角 。 

《 妆 伯 纳 论 》 一 一 全 文 见 《 申 江 日 报 》 附 刊 《 海 
潮 》 第 二 十 一 期 ， 此 文 并 未 将 宣传 劳资 合 作 之 张 资 平 与 
《真正 老牌 ”马克 斯 主 义 者 〈 或 “Ultra-marxist”)》 之 
张 资 平 “相提并论 ”， 故 不 至 于 不 伦 不 类 ， 而 对 于 中 国文 
人 之 认 萧 为 完全 的 社会 主义 作家 一 事 ， 亦 能 无 中 生 有 ， 毫 
无 实例 ， 即 加 以 肯定 ， 笔 力 之 强 可 想 而 知 ， 殊 有 百 读 不 厌 
之 价值 也 。 定 价 大 洋 若 干 分 。 
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二 ”是 萧 的 国际 联合 战线 


《 字 林 西 报 》 的 “幽默 ” 
《大 陆 报 》 和 萧 伯 纳 的 “不 诚 蝴 ” 
《大 晚报 》 的 不 凡 和 难堪 
日 文 上 海 《 每 日 新 闻 》 的 摆 污 
俄国 公主 论 萧 伯 纳 
白 俄 报 的 义愤 
附录 : 一 一 胡适 博士 的 词 令 
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唾 萧 的 国际 联合 战线 





萧 伯 纳 到 中 国 来， 在 香港 就 放 了 一 个 大 炮 一 一 “宣传 
共产 ”， 在 上 海 也 没有 说 什么 好 话 一 一 很 有 鼓动 民众 推翻 
戏子 统治 的 嫌疑 ， 在 北平 又 骂 “ 中 国 过 于 酷爱 和 平 ， 反 受 
和 平 之 累 ” (二 十 二 日 《申报 》)》 。 这 老头 儿 最 爱 说 人 的 
坏话 ， 自 然 是 讨厌 而 可 恶 得 很 。 他 既然 处 处 得 罪人 ,- 难怪 
引起 了 国际 的 联合 战线 来 反对 他 : 

英国 的 上 海 政府 半 官 报 , 《 字 林 西 报 》, 骂 他 想 做 鲍 罗 
延 。 

中 国 的 上 海 当局 半 官 报 ，《 大 陆 报 》 和 《大 晚报 》， 
骂 他 “不 诚 慰 ”， 骂 他 “ 卖 狗 肉 ”。 

日 本 的 上 海 殖民 地 机 关 报 ， 《每 日 新 闻 》， 骂 他 怕 老 
婆 。 
向 俄 的 上 海 移民 机 关 报 ， 《上海 霞 报 》， 骂 他 “ 挂 羊 
头 ” (下 半 旬 和 《大 晚报 》 同 〉。 

上 海 的 国际 联合 战线 还 不 够 ， 在 北平 ， 因 为 胡适 博士 
的 主张 一 一 那 主 张 也 很 “幽默 ”的 一 一 学 界 和 教育 界 拒绝 
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招待 他 。 
这 联合 战线 笋 是 好 看 。 因 此 ， 我 们 把 萧 伯 纳 一 九 三 三 
年 游 华 事件 的 “ 呈 萧 文件 ”都 收集 在 这 里 ， 请 大 家 看 看 。 


《 字 林 西 报 》 的 “幽默 ” 
萧 伯 纳 和 钨 罗 迁 


匡 伯 纳 到 上 海 的 那 一 天 ，《 字 林 西 报 》 的 记者 大 概 没 
有 单独 见 着 他 这 位 贵 同胞 ， 因 此 也 没有 能 够 和 他 说 几 句 
“ 体 已 话 ”。 是 萧 太 不 爱国 了 ， 不 以 大 英 帝 国 的 “臣民 ” 
自居 ， 不 肯 单 独 的 接见 上 海 的 英国 政府 半 官 报 的 记者 呢 ? 
还 是 那 位 记者 先生 “不 悄 ” 去 见 他 ? 这 是 无 从 查考 的 了 。 
总 之 ，《 字 林 西 报 》 之 内 发 现 了 一 个 什么 In Parenthesis 
一 一 “引号 里” 先生， 而 萧 伯 纳 之 外 ， 又 出 现 了 一 个 
Mr. Beoge Gernard Pshaw 一 一 味 萧 求 纳 。 于 是 平 《 字 
林 西 报 》 上 就 登 出 了 这 位 Mr。 呈 萧 求 纳 接见 “引号 里 ” 
先生 的 谈话 记 的 “幽默 文章 ”: . 
In Parenthesis 
Pb 
“Houp-la， 我 们 又 在 这 里 了 ! ” 








引号 里 
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In Parenthesis 奉命 去 访问 _ Mr。 Beorge 
Gernard Pshaw 的 时 候 , 他 仿佛 受 着 一 个 突然 的 
打击 ， 而 那 位 上 了 年 纪 的 老 教员 正在 面 对 着 窗 洞 
看 那 围 板 上 走 过 去 的 船长 。In Parenthesis 站 在 
隶 萧 先生 的 舱 门 口 ， 人 慎重 的 咳 了 一 声 嗽 ， 而 这 篇 
文章 开始 就 写 着 的 那 句 话 ， 却 使 得 那 位 哲学 家 回 
过 身 来 ， 他 向 着 可 能 的 访问 记者 说 : 

“你 要 什么 ? 了 

就 是 这 么 样 ， 不 过 还 要 严肃 些 ， 假 使 你 们 懂 
得 这 个 意思 。 也 许 应 当 写 下 来 ; “你 要 什么 ? ” 

“4 我 是 In Parenthesis， 号 萧 先 生 ， 我 奉命 
来 调查 :; 你 要 想 把 你 的 伟大 归 在 什么 上 去 。” 

“ 谁 说 我 是 伟大 的 ? ”这 个 长 盎 须 的 滑稽 家 
就 问 了 。 

“好 罢 ， 你 晓得 ，Sir，?” 访 员 就 回答 了 ， 
“有 些 人 以 为 你 伟大 ， 有些 人 倒是 另外 一 种 意 
见 。 我 是 奉命 来 调查 你 的 伟大 是 属于 那 一 方面 
的 

“主要 的 是 因为 人 类 都 是 些 剧 货 ， 他 们 永久 
不 会 找 着 我 ? ” 
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“假使 他 们 找 着 了 你 ， 你 的 提议 是 要 他 们 想 
什么 呢 》? 


是 洲 先生 停顿 了 一 下 ， 就 说 ; 

“为 什么 你 要 提议 叫 人 类 去 想 呢 ， 我 在 最 近 
四 十 年 来 一 直 在 这 里 蔡 他 们 思想 呢 ? ” 

“你 以 为 世界 是 非常 之 感恩 的 吗 ? ” 

“没有 利润 是 不 带 着 尊敬 的 ， 除 非 在 自己 的 
国家 里 ，” 这 位 哲学 家 象 宣读 判决 词 似 的 说 了 。 

“Sir， 我 还 要 问 一 问 ， 你 是 否 的 确 是 这 样 
想 呢 ? ” 

“我 的 小 孩子 ， 我 在 你 没有 出 生 以 前 很 久 的 
时 候 ,也 曾经 和 你 一 样 的 想法 ,你 难道 真 的 以 为 你 
说 了 什么 ， 写 了 什么 ， 就 一 定 每 一 次 都 有 什么 意 
思 吗 ? ”这 位 伟人 说 了 这 名 话 ， 还 斜 着 眼睛 看 我 
们 ，“ 你 知道 ， 我 并 不 想 丢 掉 一 轿 难 得 区 珍珠 ， 
但 是 ， 为 什么 我 一 定 不 可 以 用 整 串 的 珍珠 去 装饰 
Gadarene 的 项 颈 呢 ， 我 无 论 如 何 也 不 懂得 。 不 
过 ， 你 倒 底 说 了 你 到 这 里 来 干什么 的 ? ” 

“好 呵 ，Sir， 我 说 过 了 ， 我 是 来 要 求 你 的 
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谈话 的 。” 

“我 向 来 不 发 表 什么 谈话 。 有 时 候 ， 一 个 偶 
然 的 访 员 自然 也 会 趁 我 不 注意 的 时 候 ， 来 偷窃 一 
次 谈话 ， 然 而 我 的 时 间 是 很 宝贵 的 ， 不 能 够 为 这 
一 类 的 事 来 枉 费 。?” 

“但 是 ， 昨 萧 先 生 ， 他 们 说 你 在 香港 劝 二 十 
岁 的 青年 做 共产 党 ? ” 

“他 们 为 什么 不 应 当做 呢 ? 难道 你 以 为 对 于 
他 们 一 一 做 一 个 真正 道 地 的 革命 党 ， 倒 比 熟 读 我 
最 近 四 十 年 来 所 写 的 展 话 要 好 些 吗 ? ” 

“然而 我 坚决 的 以 为 这 是 钥 话 ， 吓 萧 先生 ”， 
访 员 冒险 的 说 。 

“我 对 于 你 的 思想 过 程 是 不 负责 的 ， 青 年 
人 ， 而 且 这 个 事实 给 了 我 很 好 的 安奈， 尤其 现在 
我 看 见 了 你 的 时 候 。 无 论 怎么 样 ， 当 他 们 被 共产 
主义 纠缠 住 了 的 时 候 ， 他 们 就 不 会 枉 费 自己 的 金 
钱 去 买 日 ,J。Bells ( 韦 尔 斯 的 “改姓 ”一 一 译 
者 ) ,或 者 我 所 想得到 的 别 些 废话 商 的 梦话 
了 » 
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“但 是 ”， 访 员 又 冒险 了 ，“ 你 是 否 以 为 布 
尔 塞 们 〈 布 尔 塞 维 克 的 缩写 一 一 译 者 ) 还 有 比 你 
更 能 干 的 人 材 ， 他 们 会 宣传 他 们 的 教义 ， 而 你 却 
把 这 种 教义 拉 在 自己 身上 。Michael Borodin( 鲍 
罗 廷 ) 之 类 ， 如 果 你 懂得 我 的 意思 ? ” 

“假使 你 的 意思 是 我 所 非常 之 怀疑 的 ，” 
叹 萧 先生 回答 ，“ 那 我 就 不 知道 这 算是 什么 。?” 


“好 轩 ，” 访 员 被 味 萧 先 生 的 态 度 弄 糊涂 
了 ， 就 这 样 问 他 “你 可 知道 ， 

“你 是 老 了 ， 威 廉 和 爸爸 -一 那 青年 人 说 ， 
一 一 “你 的 头发 已 经 白 了 ， 你 还 是 不 断 的 要 把 脑 
袋 放 在 底下 ， 你 想 ， 在 你 这 样 的 年 纪 ， 这 是 不 是 
对 的 呢 ? ?2 

“Houp-La” 叹 萧 先生 回答 说 , “我 知道 怎 








么 答复 你 : 一 一 


我 怕 这 要 使 得 我 的 脑筋 腐败 ， 但 是 我 现在 是 完 
完全 全 的 鸣 萧 ， 我 没有 什么 了 ， 为 什么 我 还 要 做 
了 又 做 昵 ! ” 


69 


你 出 去 的 时 候 ， 青 年 人 ， 随 手 把门 带 上 了 


EE »2 
于 是 乎 他 转 过 身 去 ， 把 背 朝 着 访 员 ， 而 又 面 
对 着 窗 洞 了 。 


:一 一 《 字 林 西 报 > ,二 月 十 八 日 。 


《 字 林 西 报 》 似 乎 出 了 一 口气 ， 萧 伯 纳 被 它 刺 倒 了 1! 
帝国 主义 的 大 人 先生 和 小 访 员 之 流 ， 其 实 自己 倒是 这 样 想 
着 : “没有 利润 是 不 带 着 尊敬 的 ;除非 在 自己 的 国家 里 面 。« 
蘑 伯 纳 收 一 点 儿 版 税 , 坐 一 趟 周游 世界 的 “不 列 十 皇后 ”， 
还 得 着 殖民 地 民众 的 真正 的 尊敬 。 这 难道 是 “ 亿 万 富翁 ” 
的 殖民 专家 所 有 眼 热 的 吗 ? 当然 不 是 ! 他 们 是 讨厌 他 不 肯 变 
成 “ 伪 石 ”。 他 们 自己 拿 着 枪 炮 飞机 到 殖民 地 上 来 购 关 
“尊敬 ”， 搜 括 几 万 万 民众 的 谊 血 ， 而 萧 伯 纳 之 流 偏 要 来 
稚 穿 他 们 的 西洋 锐 ， 所 以 可 恶 ， 所 以 要 说 他 是 抢 了 鲍 罗 迁 
的 饭碗 。 如 果 萧 伯 纳 古 把 自己 的 脑袋 “ 放 在 底下 ， 那 
么 ， 这 班 “ 班 民 专 家 ”一 一 Colonisators 是 要 把 殖民 地 民 
众 的 脑袋 永久 探 在 地 下 。 

抬 起 头 来 喷 ! 抬 起 头 来 ， 向 这 些 帝国 主义 者 说 : 我 们 
的 确 不 愿 但 做 公 右 ， 我 们 要 请 你 们 出 去 了 。 出 去 丑 ， 去 ! 
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去 ! 一 一 假使 你 们 到 那 时 候 ， 慌 乱 得 来 不 及 随手 带 上 中 国 
的 大 门 ， 那 也 可 以 不 必 费 心 了 ! 


附 记 :《 字 林 西 报 》 的 记者 只 访问 到 了 一 个 B。 
G。 川 萧 ， 而 路 透 社 却 忽然 拿 出 殖民 家 的 通信 机 
关 的 身份 来 ， 表 示 非 常 之 关心 中 国 的 国难 ， 而 讨 
厌 中 国人 的 欢迎 萧 伯 纳 : 一 一 
“[ 二 十 日 北平 路 透 电 ]…… 政 府 机 关 报 (? ) 
今 晨 载 有 大 规模 之 战事 正在 发 展 中 之 消息 ， 
而 仍 以 广大 之 篇 幅 ， 载 萧 伯 纳 抵 北 事 ， 闻 此 足 证 . 
华人 传统 的 不 感觉 痛苦 性 。” 
而 《大 晚报 》 的 春秋 笔法 又 在 这 电报 上 加 上 头号 
字 的 标题 日 一 一 
“大 战 将 发 中 ' 平 报 迎 萧 ' 用 广大 篇 
幅 载 萧 氏 事 : 路 透 评 华人 不 知 痛苦 ” 


pz 


7 工 


《大 陆 报 》 和 背 伯 纳 的 “不 诚 层 ” 
中 西 会 串 的 双簧 





《大 陆 报 》: 
“中 国 报 界 怀疑 荞 的 思想 一 一 
“英国 作家 的 不 诚 导 ”是 各 报社 论 的 基调 ” 





一 一 《大 陆 报 >， 二 月 十 八 日 。 


这 样 的 大 字 标 题 ， 是 要 寄 到 西洋 外 国 去 ， 给 外 国 老 百 
姓 看 看 : 中 国 的 “文明 ” 报 界 怎样 冷酷 的 对 待 了 菇 伯 纳 。 

但 是 ， 在 上 海 的 人 看 见 这 种 标题 ， 未 免 觉得 奇怪 。 屠 
里 又 跑 出 了 什么 “基调 ”， 什 么 “不 诚 展 ”， 什 么 “ 怀 
锋 ”? 

不要 说 上 海 的 民众 ， 他 们 早 就 被 莆 伯 纳 “宣传 共产 
的 标题 惊动 了 …… 他 们 假使 有 什么 “怀疑 y， 大 报 上 还 会 
不 登 么 ?而 我 们 看 的 是 ， 有 许多 团体 的 代表 去 欢迎 ， 有 许 
多 传单 飞 在 群众 里 ， 有 许多 口号 …… 这 些 是 报纸 上 都 登载 
了 的 。 
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说 是 报 界 罢 ， 那 么 《大 陆 报 》 自 己 也 用 小 字 记载 着 ， 
一 一 各 中 文 报纸 大 抵 出 版 了 萧 伯 纳 附 刊 ， 大 致 者 说 萧 伯 纳 
是 伟大 的 文学 家 ， 是 现代 的 天 才 ， 是 费 边 社会 主义 者 ， 但 
是 赞成 苏联 的 共产 主义 ， 中 国人 欢迎 他 ， 因 为 他 反对 帝国 
主义 和 资本 主义 ， 而 同情 于 被 压迫 的 民众 。 这 显然 是 《大 
峙 报 》 目 己 打 自己 的 嘴巴 。 

那 究 竟 是 怎么 一 回 事 ? 什么 报 界 ， 那 一 家 的 报纸 ， 谁 
-一 对 于 融 很 “怀疑 ”， 认 为 他 “不 诚 蝴 ” ? 谁 ?1? 真 的 
是 侈 上海 的 报 界 吗 ?! 

”把 《大 陆 报 》 的 这 段 记载 细 细 的 看 了 一 遍 ， 呵 ， 原 来 
如 此 ! 

原来 如 此 ! 一 一 这 里 是 说 上 海 有 一 家 报纸 ， 而 且 只 是 
晚报 ， 就 是 现在 不 大 有 人 要 看 的 《大 晚报 》， 一 一 这 上 面 
有 一 篇 社论 。 这 篇 社论 的 确 骂 菇 伯 纳 “不 诚 层 ”一 一 “ 挂 
羊 头 卖 狗肉 ”， 而 它 自己 却 又 要 讽刺 萧 的 讽刺 。 朋 友 告 诉 
我 ，《 大 陆 报 》 上 的 社论 常常 译 好 了 转载 在 《大 晚报 》 上 
去 ， 这 里 是 一 套 中 西 会 串 的 双 舍 戏 。 我 就 不 辞 劳 闪 的 ， 在 
隔壁 街 堂 的 字 纸 念 里 ， 找 着 了 《大 了 晚报》 社论 的 原文 。 读 
了 一 遍 ， 不 大 懂得 ， 似 乎 《大 晚报 》 是 要 萧 伯 纳 分 散 家 财 
行 共产 似 的 。 实 在 不 知道 究竟 是 什么 意思 ， 也 许 是 想 请 
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菇 先生 来 坐 中 国 的 模范 监狱 ， 或 者 反省 院 之 类 。 总 之 一 一 
言 归 正 传 一 一 一 家 晚报 馆 就 可 以 代表 全 上 海 的 中 国 “ 报 
Se 篇 社论 变 成 了 多 数 的 社论 (Editorials) 而 且 还 是 一 


se © ee ee 。 。 


不 过 ， 英 文 文法 里 只 要 两 篇 社论 就 可 以 用 复数 ， 称 之 
旦 “Editorials”， 而 第 二 天 的 俄 文 报 倒 也 有 同样 意思 的 
两 篇 小 文章 ， 这 就 成 了 中 英 俄 的 三 簧 戏 ， 一 一 一 张 《 大 晚 
报 》 加 上 一 张 自 俄 报 就 代表 了 全 上 海 的 “中 国 ” 报 界 ! 哈 
哈 ! 


《大 有 晚报 >》 的 不 凡 和 难堪 


汉文 《大 晚报 》 一 一 据 洋 文 《 大 陆 报 》 的 说 法 ， 仿 佛 
代表 着 全 上 海 的 中 国界 (! )， 但 是 《大 晚报 》 关 于 萧 伯 给 
的 社论 ， 在 汉文 报 之 中 却 是 独一无二 的 ， 真 所 谓 “ 究 竞 不 
凡 ”。 这 社论 不 用 说 是 反对 请 伯 纳 的 ， 驴 外 之 音 大 有 一 
色 消 萧 的 伟大 之 概 。 看 它 怎样 勾 消 轻 : 
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萧 伯 纳 究竟 不 凡 

“你 们 批评 英国 人 做 事 , 觉得 没有 一 件 事 怎 样 的 好 , 也 
没有 一 件 事 怎样 的 坏 ， 可 是 你 们 总 找 不 出 那 一 件 事 给 英国 
人 做 坏 了 。 他 做 事 多 有 主义 的 。 他 要 打 你 ， 他 提倡 爱国 主 
义 来 :他 要 抢 你 ， 他 提出 公事 公办 的 主义 :他 要 奴役 你 ， 
他 提出 帝国 主义 的 大 道理 ， 他 要 欺 侮 你 ， 他 又 有 英雄 主义 
的 大 道理 ， 他 拥护 国王 ， 有 忠 君 爱国 的 主义 ; 可 是 他 要 研 
掉 国 王 的 头 ， 又 有 共和 主义 的 道理 。 他 的 格言 是 责任 ， 可 
是 他 总 不 忘记 一 个 国家 的 责任 与 利益 发 生 了 冲突 就 要 不 
得 了 。” 

这 是 萧 伯 纳 老 先 生 在 “命运 之 人 ”中 批评 英国 人 的 尖 
刻 语 。 我 们 举 这 一 个 例 来 介绍 萧 完 生 ， 要 读者 认识 大 伟人 
之 所 以 伟大 ,也 自 有 其 秘 雇 在 。 这 样子 的 冷 箭 , 充 满 在 萧 氏 
的 作品 中 ， 令 受 者 难堪 ， 听 者 痛快 ， 于 是 萧 先 生 的 名 言 警 
名 ， 家 传 户 诵 ， 而 一 代 文豪 也 确定 了 他 的 伟大 。 

借 主义 ， 成 大 名 ， 这 是 现代 学 者 一 时 的 风尚 ， 萧 先生 
有 了 嘴 说 英国 人 ， 可 异 没有 了 眼 估 量 自己 。 我 们 知道 萧 先 生 是 
平 泛 主义 的 先进 ， 终 身 拥护 这 渐进 社会 主义 ， 他 的 戏剧 ， 
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小 说 ， 批 评 ， 散 文中 充 塞 着 这 种 主义 的 宣传 品 ， 萧 先生 之 
于 社会 主义 ， 可 说 是 个 彻头彻尾 的 忠实 信徒 。 然 而 ， 我 们 
又 知道 ， 萧 先生 是 杀 锚 必 和 较 的 积 产 专家 ， 是 反对 慈善 事业 
最 力 的 还 论 家 ， 结 果 ， 他 坐 拥 着 百 万 巨 资 面团 团 早 成 了 个 
富家 翁 。 萧 先生 唱 着 平均 资产 的 高 调 ， 为 被 压迫 的 劳工 鸣 
不 平 。 向 寄生 物性 质 的 资产 家 冷嘲热讽 ， 因 此 而 赢得 全 民 
众 的 同情 ， 一 书 出 版 ， 大 家 抢 着 买 ， 一 剧 登场 ， 一 百 多 场 
做 下 去 ， 不 愁 没 有 人 看 ， 于 是 萧 先 生 和 坐 在 提倡 共产 主义 的 
安乐 椅 里 ， 笑 哮 喷 地 自 鸣 得 意 ， 借 主义 以 成 名 ， 挂 羊 头 卖 
狗肉 的 戏法 ， 究 竟 巧 妙 无 穷 。 

现在 ， 萧 先生 功成名就 ， 到 我 们 穷苦 的 中 国 来 玩 玩 
了 。 多 谢 他 提携 后 进 的 热诚 ， 在 香港 告诉 我 们 学 生 道 : 
“二 十 岁 不 为 赤色 革命 家 ， 五 十 岁 要 成 僵 石 ， 二 十 岁 做 了 
赤色 革命 家 ， 四 十 岁 可 不 致 落伍 。” 原 来 做 赤色 革命 家 的 
原因 ， 只 为 自己 怕 做 僵 石 ， 怕 落伍 而 已 ,主义 本 身 的 价值 
如 何 ， 本 来 与 个 人 的 前 途 没 有 多 大 关系 ， 我 们 要 在 社会 里 
混 出 头 ， 只 求 不 僵 ， 只 求 不 落伍 ， 这 是 现代 人 立身 处 世 的 
名 言 ， 蒂 先生 坦 据 言 之 ， 安 得 不 叫 我 们 五 体 投 地 ， 真 不 饮 
“ 圣 之 时 者 也 ”的 现代 孔子 了 。 

然而 ， 询 先生 可 别 小 看 了 这 老大 的 中 国 ， 象 你 老 先生 


26 
这 样 时 拷 的 学 者 ， 我 们 何尝 没 有 。 坐 在 安乐 椅 里 发 着 尖 刺 
的 冷 往来 宣传 什么 主义 的 ， 不 须 先生 指教 ， 戏 法 已 要 得 十 
分 纯熟 了 。 我 想 先 生 知道 了 ， 一 定 要 莞 尔 而 笑 日 ， “我 道 
不 孤 ! ” 

然而 ， 据 我 们 转 春 的 见解 ， 伟 大 人 格 的 素质 ， 重 要 的 
是 个 诚 字 。 你 信仰 什么 主义 ， 就 该 诚 垫 地 力行 ， 不 该 张大 
了 嘴 唱 着 好 昕 。 若 说 ， 萧 先生 和 他 的 同志 ， 真 信仰 共产 主 
义 的 ， 就 请 他 散 尽 了 家 产 再 说 话 。 可 是 , 话 也 得 说 回来 ， 靖 
先生 散 尽 了 家 产 , 真 穿着 无 产 同 志 的 补 社 装束, 坐 着 三 等 舱 
来 到 中 国 , 又 有 谁 去 腔 他 呢 ? 这 样 一 想 :“ 薄 先生 究竟 不 凡 。y 


一 一 《< 大 晚报 >， 之 月 十 七 日 。 


这 种 “不 凡 ” 的 议论 的 要 点 是 :“〈 一 ) 尖 刻 的 冷 箭 ， 
“4 令 受 者 难堪 ， 听 者 痛 快 ”， 不 过 是 取得 “ 伟 大 ”的 秘 
诀 : 〈 二 ) 这 秘诀 还 在 于 “ 借 主 义 ， 成 大 名 ， 持 羊 头 ， 卖 
狗肉 的 戏法 ”; (三 ) 照 《大 晚报 》 的 意见 ， 似 乎 应 当 为 
着 自己 的 “主义 ” 高 喝 “ 神 武 的 大 文 ”，“ 张 开 血 贫 





四 ”和 


eo oo 。 © 。 


77 

别论 。 

可 惜 ， 这 世界 的 崩溃 ， 偏 偏 已 经 到 了 这 步 田 地 s 
小 资产 的 知识 阶层 分 化 出 一 些 爱 光明 不 肯 沙 伍 的 人 ， 他 们 
向 着 华 命 的 道路 上 开 步 走 。 他 们 利用 自己 的 种 种 可 能 ， 诚 
司 的 赞助 革命 的 前 进 。 他 们 在 以 前 ， 也 许 客观 上 是 资本 主 
义 社会 关系 的 拥护 者 。 但 是 ， 他 们 偏 要 变 成 资产 阶级 的 
4 叛徒 ”。 而 频 徒 常常 比 歌 人 更 可 恶 。 

忠 劣 的 资产 阶级 心理 ， 以 为 给 了 你 “ 百 万 家 财 ”， 给 
了 你 世界 的 大 名 ， 你 还 要 背叛 ， 你 还 有 什么 不 满意 ，“ 实 
属 可 下 之 至 ”。 这 自然 是 “ 借 主 义 ， 成 大 名 ”了 。 对 于 这 
种 卑劣 的 市 侩 ， 每 一 件 事情 一 定 有 一 种 物质 上 的 荣华 富贵 
的 目的 。 这 是 道 地 的 “唯物 主义 ”一 一 名 利 主义 。 萧 伯 纳 
不 在 这 种 早 劣 心理 的 意料 之 中 ， 所 以 可 恶 之 至 。 

而 《大 晚报 》 还 推论 到 一 般 的 时 代 风 尚 ， 推 论 到 中 国 
也 有 “ 坐 在 安乐 柠 里 发 着 尖 刺 的 冷 箭 来 宣传 什么 什么 主义 
的 ， 不 须 先生 指教 。” 这 当然 中 外 相同 的 道理 ， 不 必 重 新 
解释 了 。 可 惜 的 是 ， 独 有 那 吃 人 的 “主义 > ， 虽 然 借用 了 
好 久 ， 然 而 还 是 不 能 够 “成 大 名 ”， 鸣 呼 1 

至 于 可 恶 可 怪 的 萧 ， 一 一 他 的 伟大 ， 却 没有 因为 这 些 
人 “ 受 着 难堪 ”， 就 缩小 了 些 。 所 以 象 中 国 历代 的 离 经 产 
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道 的 文人 似 的 ， 活 该 被 皇帝 判决 “ 抄 没 家 财 ”。 


日 文 上 海 《 每 日 新 闻 》 的 插 污 


日 文 《每 日 新 闻 》 关 于 萧 伯 纳 的 “记载 ” 
误 骂 ， 可 以 算得 杰出 的 了 ， 请 看 轻 ; 





菇 的 念念不忘 者 


(太太 的 “娇羞 病 ” 出 诊 记 ) 
世界 的 嘲弄 专家 萧 倪 在 十 七 日 的 早晨 ， 说 是 “因为 太 
太 生 病 ”， 拒 绝 了 宋庆龄 女士 请 他 上 陆 的 事实 ， 传 了 开 来 
的 时 候 ， 等 在 税 关 码头 上 的 记者 团 之 间 ， 就 有 了 一 个 电光 

似 的 宣传 的 故事 。 

一 一 有 一 个 萧 所 念念不忘 的 东西 ， 就 是 他 的 
太太 。 虽 是 世界 第 一 的 嘲讽 老头 子 , 却 是 很 伯 老 婆 
的 呵 。 最 不 高 兴 旅 行 ， 但 只 要 老婆 一 拉 ， 就 连 朝 
山 也 会 去 。 对 着 老婆 ， 是 抬 不 起 头 的 。 老 婆 也 不 
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象 她 的 男人 ， 非 常 怕 闭 ， 听 说 还 没有 和 萧 一 同 照 
在 新 闻 照 相 的 镜 箱 里 面 过 。 今 天 的 “ 病 ”， 也 是 
“ 娇 盖 病 ” 呀 ， 一 定 的 。 一 一 
但 到 午后 ， 此 翁 竞 难 却 宋 女 芋 的 邀请 ， 北 上 陆 来 了 。 
于 是 记者 …… 就 和 漫画 家 波多 江 种 末 氏 一 同 ， 到 吴淞 洋 面 
的 “ 英 后 ”上 去 诊 病 。 正 如 伍 自 己 对 于 “好 共产 主义 者 ” 
所 下 的 定义 ， 说 “是 住 在 布尔 乔 亚 的 钳 宅 里 ， 用 着 不 要 工 
钱 的 管家 淡 的 头脑 之 所 有 者 ”一 样 ， 他 俩 的 船 ， 实 实在 在 
是 海上 的 浮 城 。…… 走 进 船 里 面 去 只 是 两 个 字 : “ 豪 
奢 ! ” 听 说 此 翁 站 在 朋 摆 的 废墟 上 ， 曾 经 说 过 “ 真 还 想 破 
坏 它 一 次 来 看 看 ,记者 也 很 想 破 坏 这 海上 的 宫殿 起 来 了 。 
走 到 事务 长 室 去 ， 问 问 萧 翁 的 “不 要 工钱 的 管家 淡 ” 的 
所 在 ， 回 答 是 ， 
一 一 太太 是 第 三 舱 的 一 六 一 号 室 ， 靖 翁 是 对 面 的 
六 号 
漫画 氏 和 记者 就 赶 位 跑 去 想 诊 脉 ， 然 而 对 手 乃 是 连 讨 
庆 记 者 的 说 伍 也 没 法 想 的 “ 娇 盖 家 ”。 这 回 的 出 诊 ， 不 知 
道 在 胸 脑 上 接着 手 ， 来 打 诊 呢 ， 还 是 不 过 率 线 脉 那样 程度 
就 算 呢 ?出 诊 者 们 正在 船 室 面 前 想 ， 机 会 可 赏 给 了 这 位 萧 
太太 的 出 现 了 。 是 从 头发 到 脸 ， 皮 肤 ， 从 衣服 到 福 ， 鞋 ， 
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全 部 都 是 褐色 的 老婆 子 。 脸 是 圆 的 ， 眼 睛 下 面 的 及 肉 ， 松 
掉 了 ， 在 银 脚 的 ， 没 边 的 贺 眼镜 后 面 画 着 脸谱 。 鼻 子 圆 
贺 ， 是 和 萧 伍 的 座 嘴 自 取 着 调和 的 。 右 手 拿 一 本 厚 厚 的 
书 ， 是 从 读书 室 的 归 路 。 
一 一 这 婆 子 会 怕 闭 吗 ? 
记者 轻率 地 断定 着 “害羞 者 ， 女 孩儿 家 也 ”， 而 婆 子 
却 将 下 巴 摄 在 记者 的 鼻子 跟前 了 ， 一 面 用 手 推 着 门 。 
一 一 过 道上 就 请 走 过 去 ， 不 要 站 住 。 
真是 一 八 九 八 年 和 世界 第 一 的 嘲弄 专家 结婚 以 来 ， 三 
十 有 五 年 间 ， 受 了 灌输 的 辛辣 。 但 一 知道 “新 闻 记 者 的 访 
问 ”， 那 挑战 的 态度 就 无 影 无 踪 。 
一 一 因为 ， 我 ， 不 见 人 。 
连 拒绝 的 话 也 不 过 这 一 点 ， 脱 免 一 般 跳 进 了 门 里 面 
一 一 妨 怕 一 一 屏 住 呼吸 了 罢 ， 一 点 声息 也 没有 。 漫 画 氏 与 
记者 于 是 完成 了 “娇羞 病 ” 的 诊断 ， 回 到 小 火 轮 上 了 。 


一 日 文 上 海 《每 日 新 闻 》 夕 刊 ， 二 月 十 九 日， 
这 种 “文章 ”真正 是 村 妇 满 街 ， 无 聊 之 至 。 日 本 新 


闻 记 者 想 不 出 什么 别 的 话 来 器 萧 伯 纳 ， 就 乱 造 一 大 篇 谣 
言说 离 不 了 女人 , 怕 老 婆 之 类 。 这 难道 还 不 是 插 污 无 能 吗 ? 





《每 日 新 闻 > 所 载 的 漫画 。 
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俄国 公主 论 萧 伯 纳 


上 海 俄 文 报 《Shanghai Zaria》( 《上 海 霞 报 》)- 
颜色 当然 是 和 白 的 ， 二 月 十 九 日 也 登 了 一 篇 文章 ， 题 目 是 
“我 们 和 萧 ”。 这 里 的 “我 们 ” 涯 谁 ? 我 想 用 不 关注 玖 。 
好 在 这 篇 “美文 ”并 不 长 ， 而 且 照 署名 看 起 来 似乎 还 是 
位 “高 贵 的 ”美人 儿 写 的 ，“Mery Devid”， 所 以 赶紧 
重 译 转载 如 下 ， 


我 们 和 萧 

如 果 著 名 的 伯 纳 谤 能 够 在 上 海 多 久 几 天 ， 
那 他 就 可 以 署 一 宇和 人 家 谈论 了 他 些 什 么 。 也 许 ， 
他 还 楼 请 当地 的 新 闻 记 者 去 ， 让 己 问 亿 们 儿 个 间 
题 ， 锋 如 说 轰 ， 
-你 们 还 承认 我 是 “伟大 的 人 ” 吗 ， 或 
者 ， 你 们 以 为 “伟大 ”这 个 宇 只 是 形容 我 的 过 去 
和 我 的 身 量 的 吗 ? 
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一 一 我 的 共产 爱国 同志 ， 这 样 冷淡 的 招待 了 
我 ， 你 们 不 觉得 奇怪 吗 ? 


cm 二 纪 








命 祖 母 
白菜 史 珂 。 和 白菜 史 珂 夫 斯 嘉 有 点 儿 相 同 呢 ? 

一 一 你 们 是 否 以 为 我 提出 来 的 口号 ， 劝 当地 
的 共产 党 员 “赶快 逃跑 轻 ”， 是 非常 之 妙 的 呢 。 

一 一 我 对 于 苏联 没有 私心 的 忠 顺 ， 我 的 狗 美 
苏联 是 不 受 报酬 的 ， 你 们 是 否认 为 可 爱 呢 ， 为 着 
这 个 缘故 ， 你 们 是 否 以 为 我 也 受 得 起 象 “列宁 的 
玻璃 棺材 ”那样 的 纪念 碑 呢 ? 

一 一 一 般 的 说 罢 ， 你 们 是 否认 为 我 是 “ 歇 在 
盒子 里 去 ”的 时 候 了 ， 因 为 除 此 之 外 ， 我 是 什么 
也 不 能 够 做 的 了 ? 

然而 可 异 萧 走 得 太 早 了 ， 因 此 ， 他 简直 不 知 
道上 海 人 对 于 他 有 些 什么 样 的 想 头 。 

我 自己 ， 无 论 同 什么 人 都 很 少 谈 起 萧 ， 然 
而 ， 照 我 在 各 处 所 听见 的 零碎 的 意见 看 起 来 ， 我 
却 得 到 了 这 样 的 一 个 结论 ， 上 海 人 从 萧 所 得 到 的 
了 欣喜， 比 他 从 上 海 人 所 得 到 的 欣喜 还 要 少 些 

璧 如 有 一 位 体面 的 先生 ， 当 萧 从 杨 树 浦 那 边 
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就 寻 到 不 知 什么 地 方 去 的 时 候 ， 一 批 新 闻 记 者 去 
问 他 怎样 就 可 以 找 着 萧 ， 这 位 先生 的 回答 是 ， 
个 广告 罢 ， 就 说 ; 
“4 遗失 山羊 式 器 子 ， 花 白头 发 的 老头 儿 一 枚 。” 

另外 一 位 先生 ， 以 前 是 很 崇拜 萧 的 创作 的 ， 
他 读 过 了 这 个 著名 的 罗 达 菜 俱乐部 的 戏剧 作家 的 
答复 ， 很 诚 屋 的 表示 他 的 惊异 : 

一 一 唔 ， 你 要 知道 一 一 他 说 一 一 这 个 之 后 ， 
我 要 认为 萧 以 前 的 好 作品 不 是 他 自己 写 的 ， 而 是 
他 的 当 差 的 写 的 。 那 些 剧本 ， 萧 当然 是 写 不 出 
来 的 。 

至 于 私人 谈话 之 中 加 在 萧 的 姓名 上 的 那些 各 
种 各 样 的 形容 词 ， 我 在 这 里 不 愿意 说 ， 这 并 不 是 
因为 我 怕 闭 ， 而 是 因为 我 本 来 不 是 造谣 专家 。 

上 海 对 于 这 个 著名 的 老头 儿 的 态度 ， 最 好 用 
一 名 俗话 来 形容 它 ， 这 句 俗 话 ， 在 萧 还 没有 来 得 
及 回 到 轮船 上 去 继续 自己 旅行 的 时 候 ， 就 已 经 传 
遍 了 全 城 。 

这 名 俗 话 固然 是 老话 ， 不 过 特别 为 着 萧 改造 
了 一 下 





85 


一 一 来 了 ， 看 见 了 ， 撒 了 滥 污 了 。 
Mery Devid 


一 一 白 俄 报 《Shanghai Zaria》， 二 月 十 九 日。 


这 里 的 署名 写 着 “Mery”， 是 一 位 “ 女 作家 ” ， 当 
然 更 是 公主 了 。 

这 位 公主 还 害羞 ， 自 己 声 明 不 是 造谣 专家 。 但 是 ， 她 
居然 代表 上 海 市 的 二 三 百 万 市 民 说 ， “上 海 人 ”怎么 怎么 
对 待 落 ， 又 是 凉 淡 ， 又 说 萧 是 山羊 式 的 老头 儿 ， 又 说 “ 屠 
些 剧本 ， 萧 当然 是 写 不 出 来 的 ”等 等 。 她 自己 说 “无 论 同 
什么 都 很 少 痰 起 萧 ， 但 是 ， 她 立刻 就 跑 遍 了 上 海 市 ， 而 且 
调查 得 清 清楚 楚 ， 仿佛 上 海 人 已 经 把 一 句 拉丁 成 语 改 成 
了 “俄国 俗话 ”， 而 且 “ 传 这 了 全 城 ”。 这 位 公主 的 “并 
不 造谣 ”的 本 领 实在 不 小 。 

但 是 ， 她 不 敢 提起 萧 伯 纳 说 的 一 句 话 ! “假如 今日 看 
返 国之 后 而 仍 能 逃走 者 一 一 君 于 此 时 返 国 一 观察 ， 必 知 今 
日 情形 之 甚 佳 余 。?” 


附 记 : 据 从 俄 文 译 成 英文 的 英国 朋友 Mr.Arnoid 
说 ， 她 这 篇 “美文 ”有 几 名 不 大 通 ， 例 如 末了 一 
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大 句 。 但 是 ， 这 个 俄 文通 不 通 的 问题 ， 我 们 管 不 
着 ，-- 一 万 事 有 公主 自己 负责 ， 所 以 仍 请 和 
君 逐 字 逐 段 “直译 》， 再 重 译 转载 在 此 。 





白 俄 报 的 义愤 


二 月 十 九 的 俄 文 报 《Shanghai Zaria》 还 有 一 篇 “ 文 
艺 评 论 ”， 据 说 很 “幽默 ”。 但 是 ， 这 并 不 是 对 于 萧 伯 纳 
的 批评 ， 而 是 赞美 一 个 不 知道 是 从 什么 年 代 成 名 的 英国 青 
年 作家 ， 名 字 叫 作 J.B.Pristly. 问 问 英国 朋友 ， 一 一 英国 
朋友 说 不 大 清楚 , 问 问 中 国 的 世界 文学 专家 , 专家 说 没有 听 
见 过 。 上 海 的 尊贵 的 白 俄 ， 向 来 只 会 读 些 “花园 马路 文 
学 (literature of boulevards) ， 或 者 英国 人 的 所 谓 
“ 黄 封 面 的 文学 ”(yellowcovered literature) 。 但 是 ， 
上 海 的 “ 黄 鞋 而 ”的 小 说 似乎 也 不 少 ， 查 起 来 未 免 太 麻烦 
了 ， 连 我 的 英国 朋友 都 拒绝 我 的 请 求 ， 不 肯 蔡 我 跑腿， 他 
马马虎虎 的 写 了 上 上面 那样 一 个 拼 法 ， 还 申明 这 个 姓名 的 扩 
法 “J。B, Prist1y2” 未 必 就 对 ， 因 为 只 是 从 俄 文字 母 一 个 
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一 个 的 译 成 英文 的 。 总 之 ， 据 这 篇 “文艺 评论 ”说 ， 这 个 
新 进 的 青年 作家 普 里 斯 脱 菜 (Pristly) ， 要 比 萧 伯 纳 高 明 
得 多 ， 正 直 得 多 ， 诚 忍 竺 

这 位 青年 作家 和 写 了 些 什么 呢 ? 第 一 部 小 说 叫做 《好 辐 
志 》， 第 二 部 小 说 叫做 《安琪儿 的 行人 道 》 (“Ange I 
Pavement”) ， 第 三 部 大 概 还 没有 写 出 来 。 这 个 “大 作 
家 ”的 作品 能 够 使 得 “小 人 物 的 世界 …… 成 为 很 有 意义 的 
艰 重 要 的 世界 ”。 那 《安琪儿 的 行人 道 》 里 ， 描 写 了 一 个 
小 会 计 密 斯 脱 斯 密 司 ,， 一 一 据说 这 是 一 个 建设 精神 的 代 
表 。 这 里 说 的 当然 不 是 苏联 式 的 建设 ， 而 是 自 俄 式 的 建 
设 。 俄 文 报 还 唉 声 叹 气 的 说 ; 

这 个 小 会 计 密 斯 脱 斯 密 司 和 最 近 在 类 国 暗杀 罗斯 福 
的 那个 发 疯 的 意大利 人 之 间 ， 有 什么 共同 之 点 呢 ? 
当然 没有 什么 共同 之 点 ， 然 而 ， 他 们 两 个 人 都 是 自己 
的 时 代 底 产儿 。 

为 什么 ? 因 廊 现在 时 代 的 “小 人 物 ” 邦 让 点 儿 个 既 。 
问题 是 在 于 一 称 “小 人 物 ” 很“ 洲 六 旦 已 的 命运 ” ， 市 
2 外 一 一 种 “小 人 物 ” 却 不 肯 安 分 。 普 里 斯 脱 莱 小 说 里 的 

《小 人 移 ”是 安 分 的 f 以 是 建设 精神 的 代表 。 而 至 实 


于 的 “小 人 物 ”, 避 如 关 国 的 “了 樟 杀 党 2”, 都 不 满意 自己 的 


es 
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命运 ， 所 以 是 破坏 的 无 政府 主义 的 魔鬼 。 

这 个 美国 的 暗杀 党 的 口供 说 ， 他 在 学 校 里 的 时 候 ， 
“4 就 痛恨 自己 的 同学 ， 只 要 他 们 比 他 穿 得 好 些 。 后 来 ， 他 
就 痛恨 一 切 富 人 ， 一 切 有 幸福 的 人 ， 一 急 成 功 的 人 。 这 
样 ， 他 的 痛恨 达到 了 极端 的 时 候 ， 他 就 决定 去 暗杀 一 切 国 
王 和 总 统 ……?” 俄 文 报 接 着 就 说 : “不 但 著名 的 无 政府 主 
义 哲学 充满 着 这 种 情感 ， 就 是 低 等 阶级 对 于 高 等 阶级 生活 
和 享福 的 敌意 和 如 妨 ， 也 是 这 一 种 下 的 认 从 的 情感 。” 
于 是 那个 所 谓 新 进 的 “伟大 的 ， 正 直 而 有 绝对 的 天 才 的 英 
国 作家 ， 其 至 于 是 这 样 的 世界 作家 ，” 这 个 普 上 
莱 的 功绩 ,在 什么 地 方 呢 ? 原来 :“ 比 较 一 切 宣传 不 满意 和 
Ne fe se 

















ee 
些 作家 ， 比 我 们 地 球 之 上 的 一 切 反抗 派 和 不 调和 派 ， 都 要 
更 加 真实 ”。“ 他 们 是 真实 的 ， 一 一 因为 没有 群众 对 于 自 
已 命运 的 满意 和 安 分 ， 就 不 能 够 建设 任何 的 文明 ， 甚 至 于 
共产 主义 的 文明 ”(!11) 

阿 呀 呀 ， 不 得 了 ! 和 白 俄 不 但 很 关心 文艺 的 《真实 ”> 
丽 且 还 关心 “共产 主义 的 文明 ”1! 
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萧 伯 纳 自然 是 很 不 伟大 的 了 ， 很 不 真实 的 了 ， 因 为 他 
喜欢 宣传 淡 抗 ， 不 满意 ， 不 妥协 等 等 。 因 此 ， 萧 伯 纳 还 没 
有 白 俄 那么 热心 于 文明 的 建设 ， 其 至 于 “共产 主义 文明 ” 


的 建设 。 
于 是 乎 白 俄 报纸 就 义愤 填 座 ， 以 至 于 语无伦次 ， 忽 然 
间 关 心 起 中 国 工 人 的 生活 ， 中 国 西 嘎 的 工资 …… 来 了 。 请 


看 白 俄 报纸 从 “ 安 分 的 ” 普 里 斯 脱 菜 的 “小 人 物 ” 说 起 ， 
居然 做 出 了 这 么 激进 的 ， 儿 乎 是 “革命 的 ”结论 ， 

普 里 斯 脱 菜 之 类 的 作家 是 “真实 的 ， 因 为 他 们 比 那 些 
日 头 上 说 的 是 这 样 ， 而 事实 上 做 出 来 的 又 是 另外 一 样 的 
大 5 轨 证 二 得 多 局 也 

“请 你 们 读 一 读 关 于 前 天 欢迎 萧 伯 纳 的 奢侈 的 午饭 的 
描写 罢 。 

吃 那 一 次 午饭 的 ， 或 者 是 名 人 ， 或 者 是 喜欢 和 名 人 挨 
肩 并 坐 的 人 们 。 

那 次 午饭 ， 当 然 布置 得 非常 之 好 ， 桌 子 旁边 有 数 不 清 
的 仆人 侍候 着 。 

然而 为 什么 社会 主义 者 和 社会 改革 家 的 萧 的 诚意 ， 那 
样 不 彻底 呢 ? 为 什么 他 只 到 了 这 一 家 阔 气 的 洋房 里 ， 而 且 
是 坐 着 非常 之 奢侈 的 汽车 ， 刚 刚 从 奢侈 得 象 神话 里 的 传说 
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似 的 大 轮船 上 下 来 ， 这 只 轮船 所 载 的 都 是 些 百 万 富 贫 ， 照 
别人 的 描写 ， 这 轮船 的 春 华 富丽 是 不 用 说 了 。 

为 什么 他 不 到 一 个 非常 可 怕 的 上 海 贫民 篇 里 去 看 一 
看 ? 

为 什么 他 不 问 一 问 这 一 所 欢迎 他 的 洋房 里 的 西 忠 和 车 
力 的 工资 是 多 少 ， 一 一 就 使 在 午饭 的 时 候 也 可 以 顺便 的 问 
一 问 的 ? 

而 最 主要 的 是 : 为 什么 他 不 肯 承 认 一 一 这 一 点 他 所 很 

道 的 -一 如果 他 是 天 堂 式 的 苏维埃 国家 的 作家 ， 那 么 ， 
他 什么 也 不 能 够 有 ， 除 非 还 有 一 条 旧 裤 子 ， 他 也 不 能 够 在 
不列颠 皇后 ” 上 周游 全 世界 ! 

从 这 里 我 们 可 以 知道 ， 为 什么 普 里 斯 脱 莱 和 他 的 “ 英 
雄 ” ， 比 较 起 空想 的 萧 伯 纳 的 英雄 ， 以 及 萧 伯 纳 自己 ， 都 
要 正 直 些 ， 孝 要 更 亢 有 意义 些 。” 


一 一 志俊 的 < 上海 慨 报 》>， 二 月 十 刀 日 。 


好 了 ， 好 了 1 俄 文 报 的 “文艺 评论 ”也 防 这 人 完了 。 
这 是 他 们 的 “结论 ”。 

这 里 中 国 读者 可 以 得 到 了 一 些 教训 例如 高 尔 基 只 该 

一 条 旧 裤 子 ， 此 外 什么 也 没有 ， 荆 伯 纳 没有 到 贫民 窟 盟 
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去 ， 就 证 明了 他 的 不 诚 尽 ， 而 俄 文 报 的 记者 ， 在 萧 伯 纳 的 
桌子 旁边 去 数 过 了 西 忠 的 数目 ,但 是 没有 数 清楚 等 等 的 “ 文 
人 轶 事 ”。 至 于 中 国 贫 民 区 域 的 生活 ， 中 国 洋务 工人 的 工 
资 ， 萧 伯 纳 在 国际 反 帝 大 同盟 的 调查 表 里 ， 也 许 早 就 看 见 
过 ， 纪 许 没 有 看 见 过 。 这 都 不 要 紧 。 最 主要 的 是 : -一 他 
忘记 了 早 这 人 么 一 二 十 年 到 俄国 去 劝告 “群众 满意 自己 的 命 


是 的 ， 萧 伯 纳 大 概 早 就 知道 做 绅士 和 资本 家 的 保镖 
的 ， 菏 水 并 不 大 ， 因 此 ， 他 决 计 不 着 他 们 保镖 。 他 “背叛 
>” 强 填 阶级 和 资本 家 。 替 而 他 自己 是 “ 百 万 富 丛 ”， 否 
谨 太 要 说 是 人 穷 志 短 ， 得 了 苏联 的 卢布 。 但 是 做 了 “ 百 万 
窗 人 稀 ”也 不 好 ， 害 得 俄 文 报 义 司 填 腐 ， 又 去 责问 他 为 什么 
不 去 得 看 上 海 的 贫民 富 。 原 来 因为 俄国 群众 的 “不 满意 ” 
的 爆发 ， 弄 得 他 们 这 些 王孙 公子 变 成 了 丧家 之 犬 ， 几 乎 要 
流沙 到 这 个 贫民 富里 ， 永 世 只 做 中 国 工 人 的 罢工 破坏 者。 
仿佛 他 们 的 流落 ， 莆 伯 纳 也 “与 有 罪 项 ”。 
唔 ， 俄 国 的 王孙 公子 和 资本 家 的 少爷 小 姐 呵 ， 你 们 现 
在 也 知道 了 贫民 窟 是 “非常 之 可 怕 ?” 的 了 ?1!1A?! 
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[附录 ) 
胡适 博士 的 词 令 


萧 伯 讷 今 晚 六 时 三 刻 抵 此 ， 在 车 站 欢迎 者 ， 有 中 国 新 
闻 记 者 若干 人 ， 彼 等 包围 之 ， 欲 与 之 晤 谈 , 但 萧 氏 谢绝 
之 ， 侯 庄 明 日 。 北 平 教育 界 及 学 界 决定 在 萧 游 北平 时 不 予 
以 招待 ， 胡 适 之 于 萧 氏 抵 平 之 前 夕 发 表 一 文 ， 其 言 晶 ， 余 
以 为 对 于 特 客 如 萧 伯 讷 者 之 最 高 尚 的 欢迎 ， 无 过 于 任 其 独 
来 独 往 ， 听 渠 晤 其 所 欲 晤 者 ， 见 其 所 和 欲 见 者 云 。 
一 一 路 透 社 二 十 日 电 。 


胡适 博士 最 近 对 《 字 林 西 报 》 记 者 说 ， “一 个 政府 -一 
定 要 有 保护 它 自 己 而 镇 压 危 害 它 的 存在 的 一 切 运 动 的 权 
利 ”，( 见 二 月 二 十 一 日 该 报 )。 胡 适 博士 现在 既然 这 样 忠 
顺 ,不 但 不 再 讲 什 么 “人 民 的 权利 ”, 而 且 坚 决 的 拥护 “ 政 
府 的 权利 ”了 ， 那 么 ， 象 萧 伯 纳 那样 的 “叛徒 ”， 自 然 是 
他 所 不 愿意 见 的 了 ， 一 一 也 许 是 不 敢 见 ， 因 为 万 一 天 良 发 
现 起 来 , 脸 上 难免 要 热 辣 阁 的 飞 起 两 条 红云 ,显得 象 梅 兰 芳 
博士 似 的 有 点 儿 “ 驻 颜 术 ”。 于 是 他 也 忽然 “ 语 妙 ” 起 
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来 : 明明 是 他 主 使 北平 学 界 不 理 萧 伯 纳 ， 他 还 说 这 是 最 高 
尚 的 欢迎 方法 。 他 说 听任 萧 伯 纳 要 见 什 么 人 就 见 什 么 人 ， 
要 看 什么 东西 ， 就 看 什么 东西 。 仿 佛 很 自由 。 但 是 ， 假 使 
萧 要 看 看 北平 的 监狱 , 见 见 政治 犯 , 那 就 未 免 有 人 要 赶紧 去 
通知 张学良 将 军 ， 教 他 事前 怎样 布置 收拾 一 下 罢 。 
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三 ”政治 的 凹凸 镜 


附录 日文 《上 海 日 报 》 和 
《每 日 新 闻 》 的 记载 
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政治 的 加 目镜 
一 一 “比较 翻译 学 ”和 “小 状 子 的 科学 研究 ” 


萧 伯 纳 到 上 海 说 了 些 “闲话 ”， 这 样 也 谈 谈 ， 那 伴 也 
谈 谈 ， 其 实 都 是 人 家 还 着 他 ， 他 才 说 的 ， 他 本 来 并 没有 
《宣传 目的 ”。 他 一 生 一 世 都 在 “宣传 ”， 你 变 去 问 他 ， 
他 自然 只 会 说 他 所 要 说 的 话 。 但 是 ， 一 些 政治 背景 浓厚 的 
记者 ， 受 尖 主 人 的 喝 哈 ， 却 想 利用 萧 的 话 来 蔡 自 己 宣传 
他 们 也 会 纪录 他 们 所 要 的 “纪录 ”， 原 文 不 大 中 意 ， 还 会 
捏造 一 些 谎话 。 何 况 萧 说 的 是 英文 ， 从 英文 亢 成 汉文 ， 戒 
者 翻 成 日 文 ， 甚 至 于 象 《大 陆 报 》 似 的 ， 还 会 从 区 文 测 成 
汉文 ， 从 汉文 攻取 狐 翻 成 英文 。 〈 不 要 忘记 《大 陆 最 》 是 
中 国 当 当局 的 英文 半 官 报 ) ， 一 一 这 种 复 灯 的 过 程 之 让， 很 
可 以 做 些 手脚。 这 样 转 急 传 至， 就 把 靖 伯 纳 的 谈话 匀 陈 出 
新 ， 漠 出 许多 “修正 ”，“ 册 改 ”， “补充 ”，“ 捍 渤 ” 的 
把 戏 来 。 

寻 罢 ， 我 们 就 借 此 来 研究 一 下 “比较 翻译 3 了” 。 

真正 的 英国 报 ， 冒 充 汐 英文 报 ， 日 本 报 ， 中 国 报 家 在 
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我 们 的 面前 。 萧 伯 纳 的 同一 次 的 谈话 ， 而 记载 的 大 不 相 
同 ， 尤 其 是 关于 政府 和 革命 的 问题 ， 以 及 关于 地 上 顿 报告 书 
的 问题 。 

先 说 关于 中 国政 府 和 革命 的 问 是 里， 

(一 ) 《 字 林 西 报 》 一 一 “回答 着 关于 被 压迫 民族 和 
他 们 应 当 怎么 干 的 问题 ， 萧 伯 纳 先生 说 “他们 应 当 自己 
解决 自己 的 问题 ， 中 国 也 应 当 这 样 干 。 中 国 的 民众 应 当 自 
已 组 织 起 来 ， 并 且 ， 他 们 所 要 挑选 的 自己 的 统治 者 ， 不 是 


0 0。 0 0。 0。 0。 0 0。 。 0。 。 。 。 





报 。 什 么 道理 。 大 概 因为 统治 着 中 国民 众 的 那些 戏子 和 圭 
建 王 公心 上 会 不 舒服 。 而 英国 帝国 主义 的 《 字 林 西 报 》 把 
它 登 载 出 来 ， 却 有 点 儿 奇 怪 。 莫 非 那些 “戏子 ”还 不 大 合 
于 英国 的 胃口 ? 可 见 做 戏 也 不 容易 ， 美 国人 爱 看 了 ， 英 国 
人 又 有 些 讨厌 了 。 

(二 ) 《大 陆 报 》 一 一 “关于 现在 中 国 中 部 共产 党 反 
对 南京 政府 的 战争 ， 靖 伯 纳 先生 说 ， “一 个 好 的 统治 者 在 
民众 之 中 永和 久 不 会 有 好 名 声 的 ， 因 为 十 次 之 中 有 九 次 统治 


人 





看 罢 ,这 里 的 “戏子 ”变更 了 自己 的 地 位 了 ! 从 这 名 捏造 出 
来 的 “ 蒲 先生 说 的 话 ”， 份 佛 可 以 得 到 这 样 一 个 结论 : 南 
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京 政府 在 民众 之 中 没有 好 名 声 ， 因 此 〈!)， 南 京 政府 是 一 
个 很 好 的 统治 者 ， 如 果 它 永久 没有 好 名 声 ， 就 证 明 (! ) 
它 永 久 是 好 的 ; 而 且 南京 政府 的 好 ， 正 在 于 它 不 象 一 个 
“戏子 ”一 一 不 会 “ 媚 众 得 论 》(111) 呜呼 ， 戏 子 呀 ， 我 
们 的 好 戏子 呀 ， 你 们 真正 会 唱戏 ， 实 在 比 萧 伯 纳 自己 还 坡 
“幽默 ” 万 倍 了 。 

(三 )》 《每 日 新 闻 》 一 一 日 本 文 的 上 海 《 每 日 新 闻 》 
记载 得 更 有 趣 : “中 国 记者 问 ， “对 于 中 国政 府 的 你 的 意 
见 ? ”一 一 “在 中 国 ， 照 我 所 知道 ， 政 府 有 好 几 个 ， 你 是 
指 那 一 个 呀 ? ， 中 国 记者 只 得 转 为 左翼 ， 另 整 姿 势 ……? 
这 里 的 论调 很 象 日 本 政府 的 外 交 公文 。 因 此 ， 萧 伯 纳 说 的 
“戏子 ”就 消灭 得 无 影 无 踪 ， 薄 伯 纳 所 说 的 “中 国民 众 ? 
总 算 还 没有 变 成 “满洲 国 ” 的 顺民 ! 

《四 ) 《上 海 日 报 》 一 一 日 本 文 的 《上 海 日 报 》 捍 造 
得 还 要 “ 象 真 ”， 仿 佛 戎 伯 纳 说 过 这 么 “一 串 得 意 的 共 
产 主义 的 讲解 ”: “世界 各 国 的 反对 共产 主义， 实在 很 
可 笑 ， 而 且 不 愉快 的 ， 例 如 亚 美 利加 就 是 这 样 的 国度 。 亚 
美 利 加 是 压制 者 的 国家 ， 没 有 什么 国民 的 自由 之 类 ， 简 直 
人 





ee 
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莽 。” 萧 伯 纳 被 《上 海 日 报 》 的 日 本 记者 改造 过 了 之 后 ， 


简直 是 一 个 好 痢 的 日 本 帝国 主义 者 阴影 ， 他 一 方面 恨 美 
国 ， 说 美国 是 压制 者 的 国家 ， 甚 至 于 要 劳动 他 的 大 轰 去 替 
美国 奴隶 争取 解放 似 的 别 方面 ， 又 恨 中 国 的 共 产 军 ， 
说 他 们 是 王菲 ，“ 并 非 真 正 共 产 主 义 ”， 所 以 和 中 国 当局 
同心 同 德 ， 分 工 合作 ， 一 边 在 北部 “得 基 2， 一 边 在 南部 
“ 梨 匪 ”。 不 幸 哉 ， 萧 伯 纳 。 
《日文 的 《每 日 新 闻 》 和 《上 海 日 报 》 的 访 员 其 
实 根 本 就 没有 见 着 萧 伯 纳 ， 它 们 的 记载 的 蓝本 是 
《上 海 泰晤士 报 》 (The Shanghai Times) ， 
泰 喇 士 报 的 记者 虽然 是 爱尔兰 人 ,而 这 个 报 的 
本 身 却 是 日 本 帝国 主义 的 机 关 报 ， 这 是 大 家 知 
道 的 。 现 在 我 们 把 它们 作为 附录 ， 放 在 本 章 的 后 
面 。) 
(五 ) 中 国 各 报 一 一 关于 被 压迫 民族 和 中 国政 府 的 问 
题 ， 大 半 都 是 这 样 的 记载 : “上 项 问题 珠 难 作 复 ， 不 如 俊 


是 ， 同时 又 发 见 另外 一 段 ， 说 是 ， “中 国 今日 所 需要 者 为 
良好 政府 ， 要 知 好 政府 及 好 官吏 ， 绝 非 一 般 民 众 所 欢 迎 ”。 


这 一 句 ， 大 概 就 是 半 官 报 的 《大 陆 报 》 的 记载 的 “根据 ” 
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了 。 不 过 究竟 是 谁 根据 谁 ,还 是 一 个 问题 ,因为 后 合 的 “ 戏 
子 的 把 戏 ”， 比 涂 着 花脸 的 前 台 姿 态 更 不 容易 看 见 了 。 
这 里 要 提出 的 只 是 一 点 ， 中 国 的 普通 报纸 ， 一 些 资产 阶级 
式 的 改良 幻想 家 ， 还 知道 “ 抓 到 ” 萧 伯 纳 的 另外 一 句 话 : 
《中国 为 政 ， 每 若 言 论 过 多 ， 殊 无 实在 效果 ”这 是 灶 
官 报 的 《大 陆 报 》 上 所 没有 的 。 殊 不 知道 ， 假 使 “言论 ? 
过 少 ， 怎 么 能 够 在 袁世凯 的 “爱国 储 金 ”之 后 ， 再 来 谎 驴 
二 于 万 的 “救国 公债 ” 呢 ? 
《至 于 其 他 的 详 详 政 略 的 地 方 ， 自 然 还 多 得 很 ， 
此 地 不 必 论 询 。) 

(六 》 《大 晚报 》 一 一 《民族 主义 ”的 而 又 《文艺 ” 
的 《大 晚报 》 最 漂亮 ， 索 性 把 萧 的 谈话 完全 取消 ， 一 字 不 
登 ， 关于 “政府 ”和 “革命 ” 的 谈话 当然 首先 在 匀 消 之 
列 。 (而 《大 晚报 》 上 却 登 了 一 篇 “作为 全 上 海中 国 报 界 
的 基调 一 一 基本 腔调 的 ”社论 。 关 于 这 个 “基本 腔调 ”， 
请 看 另外 一 栏 。)》 

再 说 一 说 关于 李 顿 报告 的 问题 罢 ， 各 报 所 载 也 是 各 不 
相同 的 ; 

(一 ) 《 字 林 西 报 》 一 一 《 字 林 西 报 》 上 的 萧 伯 纳 
说 :“ 李 顿 报告 是 没有 偏 私 的 ,而 且 是 很 能 干 的 写 出 来 的 。” 
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C= 《大 陆 报 》 se 《大 陆 报 》 上 的 萧 伯 纳 ， 一 -个 
字 也 没有 提起 。 

(三 ) 《每 日 新 闻 》 一 一 日 文 《每 日 新 闻 》 上 的 萧 伯 
纳 ， 说 : “以 西洋 人 的 心理 所 能 懂得 的 唯一 的 说 明 ， 是 李 
顿 的 报告 。 那 很 是 -- 件 大 工作 。 但 在 我 似 的 无 学 之 辈 ， 却 
太 长 ， 示 国政 府 的 官 更 要 细 看 它 ， 也 太 吃 力 。 李 上 顿 师 是 有 
能 之 士 ， 那 是 不 消 说 的 ， 然 而 我 想 ， 再 写 得 简洁 一 些 ， 可 
就 好 了 。 我 自己 ， 是 只 看 了 两 章 ， 然 而 就 是 这 一 点 ， 在 我 
头 里 也 还 是 太 重 的 担子 。” 

(四 ) 《上海 日 报 》 一 一 萧 伯 纳 在 日 文 《上 海 日 报 》 上 
所 说 的 话 和 在 《每 日 新 闻 》 上 一 样 ,不 过 说 得 “简洁 一 些 ”， 
不 “ 太 长 ” 罢了 。 

(五 ) 中 国 各 报 一 靖 信 纳 在 中 国 各 报 上 大 半 没有 提 
起 地 顿 报告 ， 只 在 《申报 》 上 说 ， “地 上 报告 书 可 称 公 
平 ， 然 以 篇 幅 过 长 ， 恐 无 人 能 全 部 予以 熟 读 耳 。?” 

(六 ) 《大 晚报 》- 靖 伯 纳 在 《大 晚报 》 上 根本 就 
没有 任何 的 谈话 。 

这 样 ， 单 在 这 两 个 问题 上 ， 萧 伯 纳 就 做 了 各 种 政治 立 


® 0 oo 0 e。 对 


说 了 “中 国政 府 不 只 一 个 ”， 英国 要 说 中 国政 府 只 听 美 国 
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玩弄 ， 不 能 尽 如 大 英之 意 ， 于 是 萧 说 中 国民 众 不 要 戏子 做 
政府 的 话 ， 就 记载 出 来 了 ， 国民 政府 要 说 自己 是 很 好 的 统 . 
治 者 ， 于 是 落 说 的 话 又 变 了 ，“ 好 的 统治 者 在 民众 之 中 永 
久 没 有 好 的 名 声 ”; 自由 主义 的 幻想 家 要 请 政府 少 说 些 话 
多 做 些 “ 改 良 的 ”实际 工作 ， 于 是 萧 的 说 话 里 ， 仿 佛 又 加 
了 一 句 ， 居 然 也 有 些 责备 中 国政 府 多 讲 空话 难于 骗 人 的 意 
轧 。 而 萧 对 于 李 顿 报告 的 批评 ， 也 是 “ 因 报 而 异 ”， 简 直 
“一 气 化 三 清 ”， 同 时 当 了 伦敦 东京 南京 三 个 政府 的 外 交 
总 长 了 。 辕 然 ， 萧 自己 也 要 负 一 部 分 的 责任 。 

而 日 本 报 的 记者 最 侥幸 ， 他 们 完全 没有 见 养 落 ， 而 居 
然 “ 亲 自 ” 听 见 了 萧 骂 红军 “简直 是 土 虐 ”的 话 。 

总 之 ， 每 一 方面 都 想 把 萧 伯 纳 变 成 广 是 镜 ， 借 他 的 
“ 光 ”， 照 溜 自 己 的 “粗壮 ”，“ 圆 转 ”， 而 把 别人 照 成 
扁 塌 塌 的 矮子 。 其 实 ， 他 们 各 自 现 了 原形 ， 是 戏子 的 还 是 
戏子 ， 是 畜生 的 还 是 畜生 ， 是 强盗 的 还 是 强盗 。 那 有 什么 
法 子 呢 ? 

“比较 翻译 学 ”完了 一 一 这 只 有 政治 上 的 说 明 ， 没 有 
文法 上 的 解释 ， 抱 次 得 很 ， 因 为 这 若是 镜 的 文法 实在 太 艰 

小 子 关 谢 不 敏 ， 请 问 ， 璧 如 “Chinese people Should 


orgaise themselves,and choose for Their rulcrs not 
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Aan actor or a feudal Baron” 这 人 么 一 句 ， 怎么 会 一 变 
变 成 了 “a good ruler…… in nine out of ten cases is 
not a good actos and does not know how to please 
the people”?? 哈哈 ! 

最 后 ， 这 篇 文章 还 要 缀 上 一 条 “人 小 辫子 2 
性 纸 上 的 小 标题 的 “科学 研究 ”。 

中 国 各 报关 于 靖 的 记载 ， 大 概 是 同一 样 的 稿子 ， 不 过 
有 详 略 的 不 同 ， 但 是 各 报 上 各 自 添 上 了 自己 的 小 标题 ， 于 
是 萧 的 谈话 上 就 同时 组 上 了 各 种 各 式 的 “小 辫子 ”， 

(一 ) 萧 接见 记者 发 表 警 膀 妙 论 ， 谓 英国 对 华 根 





就 是 新 


本 并 无 政策 〈 申 ) 

(二 ) 讽刺 家 所 发 议论 轻松 幽默 ， 取 旁观 态度 博 
人 一 笑 者 也 《〈 时 7 

(三 ) 孙 夫 人 等 前 往 欢 迎 ， 萧 见 记者 颇 多 妙 论 
(时 事 新 报 ) 


(四 ) 世界 殊途同归 必 实 现 社会 主义 〔 商 报 ) 
(五 ) 萧 对 于 革命 理想 的 智 识 只 是 浮光掠影 而 
已 ， 但 是 突然 停止 了 他 的 鼓吹 革命 (大 陆 ) 
(六 ) 访问 Adelphi 贤人 …… 没 有 理想 ! 
( 字 林 ) 


了 703 
好 了 。 这 还 用 得 着 “科学 的 研究 ” 吗 ? 各 人 的 态度 ， 
各 人 的 私心 ， 往 往 在 几 个 字 之 中 流露 出 来 ， 一 一 虽然 古代 
有 名 成 语 说 : “人 生 着 舌头 不 是 为 着 说 出 自己 的 心思 的 ， 
而 是 为 着 掩盖 自 已 的 心思 的 。 人 


[附录 一 2 


二 明定 八 日 ; 目 详 人 《上 海 月 报 》 二 一 

在 上 海 一 时 失 了 踪迹 ， 给 新 闻 记 者 莫名 其 妙 的 们 细 。 
萧 丛 ， 为 宋庆龄 所 同伴 ， 访 问 了 各 处 的 中 国 要 人 人 之后， 至 
下 午 六 时 光景 ， 在 法 租界 英利 爱 路 的 孙 科 氏 氏 内 ， 深 在 记 
者 团 的 警戒 网 里 了 。 美 丽 的 白 须 ， 类 上 泛 着 孩子 一 般 的 粉 
红色 ， 而 满口 嘲弄 ， 回 答 着 记者 的 质问 ， 扬 起 他 一 流 的 怪 
气焰 来 。 

记者 ; “为 什 逃 避 着 新 闻 记 者 的 ? ” 

萧 侩 ，“ 并 不 是 逃避 ， 因 为 我 不 看 新 闻 ， 所 以 没有 想 
到 有 新 闻 记 者 要 来 访问 的 。” 于 是 大 言 道 ， “我 是 和 基 
督 ， 梭 格拉 底 一 样 伟大 的 呵 ， 假 使 诸 君 知道 了 我 的 本 心 ， 
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就 不 会 给 我 活 下 去 。” 

“关于 我 所 说 了 的 一 切 ， 是 都 保留 着 后 来 加 以 否定 的 
权利 的 。” 翁 先行 声明 之 后 ， 就 吐出 关于 爱尔兰 问题 的 气 
焰 ， 接 着 是 一 串 得 意 的 共产 主义 的 讲解 ， 道 ， “世界 各 国 
的 反对 共产 主义 ， 实 在 是 很 可 笑 ， 而 且 不 愉快 的 。 例 如 亚 
美 利 加 ， 就 是 这 样 的 国度 。 亚 美 利 加 是 压制 的 ， 没 有 什么 
国民 的 自由 之 类 ， 简 直 和 奴隶 没有 两 样 。 在 中 国 的 共产 主 
义 这 东西 ， 好 和 象 很 弄 错 了 似 的， 掠夺 东西 ， 压 迫 国 民 的 所 
谓 共 产 军 ， 那 简直 是 土匪。 共产 主义 者 ， 并 不 是 抛 炸 弹 ， 
在 安全 地 带 撤 传 单 ， 被 巡捕 看 见 ， 给 他 殴打 的 人 。 真 的 共 
产 主义 者 ， 是 怀 着 一 种 一 定 的 理想 ， 由 建设 的 方法 ， 来 改 
善本 国 的 社会 政治 状态 的 。 所 以 即使 是 国王 之 下 的 忠实 的 
臣民 ， 也 尚且 可 以 是 真正 的 共产 主义 者 。 在 中 国 ， 好 象 是 
对 于 我 这 样 的 社会 主义 者 ， 和 共产 主义 者 以 及 无 政府 主义 
者 的 区 别 ， 还 不 容易 弄 明 白 似 的 。” 

讲 了 一 通 之 后 ， 是 嘲笑 英国 的 对 华 政 策 ; 

“对 于 中 国 ， 英 国 是 一 点 政策 ， 一 点 知识 也 没有 。 信 
要 说 有 ， 那 就 是 英国 知道 中 国 要 武器 和 弹药 。 只 要 中 国 贾 

买 ,中 国有 现 钱 , 英国 是 总 将 这 武器 和 弹药 来 卖 给 中 国 的 。 

“在 西洋 人 的 眼前 ， 说 明了 中 国 的 情势 的 惟一 的 东 


1085 


西 ， 是 李 顿 的 报告 书 ， 很 出 色 ， 很 细致 的 ， 但 在 我 似 的 无 
教育 者 ， 却 太 长 ， 本 国政 府 的 官员 看 起 来 ， 也 好 象 很 吃 
力 。 李 顿 是 很 能 干 的 ， 但 再 简略 一 些 ， 就 好 。 老 实说 ， 我 
是 只 看 了 开头 的 两 章 ， 就 很 够 了 。 

“关于 中 国 的 事情 ， 即 使 英国 来 说 许多 话 ， 中 国 自己 
先 靠不住 别人 的 事 ， 不 是 真实 的 帮忙 也 无 从 办 到 吗 ? ” 

接着 问 起 中 日 问题 ， 则 他 拒绝 了 发 言 ， 那 理由 是 “只 
要 从 中 国安 全 地 走出 了 一 步 去 ， 就 什么 都 说 ， 但 在 中 国 的 
时候 ， 这 问题 是 要 用 no no 来 推 掉 的 。” 这 使 中 国 记 者 苦 
笑 起 来 ，“ 东 洋人 是 太 有 了 所 谓 “教养 ” ， 却 太 缺 着 常 
识 ， 大 学 毕业 生 太 多 了 。” 

“马克 思 并 不 是 大 学 出 身 ， 然 而 是 极 好 的 组 织 者 ， 实 
行家 ，” 漫谈 没 有 穷尽 ， 这 样 的 来 饶舌 ， 记 者 这 面 却 觉得 
无 聊 ， 就 走 散 了 。 


[附录 二 


二 月 十 八 日 ， 日 文 上 海 《 每 日 新 闻 》 一 一 
“我 是 全 不 看 新 闻 的 ,不 知道 竞 在 这 么 苦心 地 寻 现 我 。” 
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“对 于 无 论 什 么 问题 ， 我 是 总 不 怀 定 见 的 ， 怀 着 的 只 
是 社会 主义 。 办 为 这 是 人 到 七 十 ， 当 然 要 达到 的 结论 。” 

“其 实 ， 黄 国 是 完全 不 识 得 中 国 的 ， 倘 说 有 些 识 得 ， 
那 就 是 只 识 得 中 国 需要 多 量 的 武器 和 弹药 。 只 要 中 国 能 付 
现 ， 无 论 多 少 都 卖 ， 这 就 是 立场 呀 ， 纵 使 你 说 些 何 谓 中 
国 ,现状 如 何 ,但 以 西洋 人 的 心理 所 能 懂得 的 惟一 的 说 明 ， 
是 李 顿 的 报告 。 那 很 是 一 件 大 工作 。 但 在 我 似 的 无 学 之 
辈 ， 却 太 长 ;本 国政 府 的 官 更 要 细 看 它 ， 也 太 吃 力 。 李 顿 
狠 是 有 能 之 士 ， 那 是 不 消 说 的 ， 然 而 我 想 ， 再 写 得 简洁 一 
点 ， 可 就 好 了 。 我 自己 ， 是 只 看 了 两 章 ， 然 而 就 是 这 一 
点 ， 在 我 的 头 里 也 还 是 太 和 下 的 担子 。 总 之 ， 即 使 在 英国 有 
着 对 华 认 识 ， 便 有 非 有 对 华 政策 不 可 的 道理 么 ? 英国 的 立 
场 ， 就 如 一 家 的 主人 ， 看 见 了 在 偷 客厅 里 的 银 器 的 偷 儿 的 
一 样 。 自 己 这 里 正在 为 难 ， 能 来 赶 掉 别 人 头 上 的 蝇 子 
人 7? 

记者 问 ，。“ 可 是 昕 说 日 本 就 要 决 计 退 出 国联 了 。” 

萧 答 : “可 是 日 本 好 象 还 没有 发 出 宣战 布告 呵 ， 一 一 
但 是 ， 对 于 日 华 关 系 ， 却 因为 还 未 远离 中 国 ， 不 能 够 保证 
此 身 的 安全 ， 所 以 不 能 详 论 的 ,因为 便 是 我 ,也 觉得 Upper 
cut 是 痛 的 呀 。 只 是 倘 使 我 说 起 来 ， 则 在 东洋 ， 所 谓 “ 教 
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养 ” 这 东西 太 多 了 ， 平 凡 的 头脑 却 太 少 ， 大 学 卒业 生 太 
多 呵 。 可 怜 ， 一 跨 进 大 学 ， 就 自动 的 地 成 为 果子 ， 不 懂得 
成 群 前 去 了 。 马 克 思 并 非 大 学 卒业 生 ， 但 作为 组 织 者 ， 管 
理 者 ， 却 是 出 色 的 人 物 。 不 ， 比 什么 都 好 的 ， 首 先是 在 他 
乃 是 一 个 有 着 住 布尔 乔 亚 的 府 鱼 ， 用 不 要 工钱 的 管家 妇 的 
头脑 的 好 共产 主义 者 。?” 

这 时 候 ， 中 国 记 者 问 ，“ 对 于 中 国政 府 的 你 的 意见 
呢 ? ?2 

“在 中 国 ， 照 我 所 知道 ， 政 府 有 好 几 个 ， 你 是 指 那 一 
个 呀 ? ” 

中 国 记 者 只 得 转 为 左翼 ， 另 整 姿 势 ， 问 道 ，“ 那 么 ， 
中 国有 什么 可 以 学 学 苏联 的 处 所 么 ? ? 

“ 那 是 “政治 的 构成 ”那样 的 东西 罢 。 革 命 的 训练 ， 
与 和 巡捕 打架 的 方法 是 两 样 的 ， 但 在 俄国 有 革命 博物 馆 ， 
是 聚集 着 先前 的 革命 家 的 遗物 的 ， 一 看 那样 的 东西 ， 就 深 
觉得 史 太 林政 见 的 革命 的 必要 了 。” 

于 是 将 谈 锋 转 疝 苏联 ， 发 了 一 遍 共 产 主义 论 之 后 ， 
“上 海 也 象 香港 一 样 , 讨 人 厌 的 ,一 一 是 gangs 〈 狐 群 狗 党 ) 
所 造成 的 都 会 ， 我 要 回去 本。” 


此 伍 将 同一 的 屁股 ， 向 了 上 海 和 记者 团 ， 走 控 了 。 
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四 六 伯 纳 的 真 话 


香港 ， 上 海 ， 北 于 
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匡 伯 纳 的 真 话 


[香港 ] 
萧 伯 纳 对 路 透 社 访 员 说 :， “你 很 不 象 中 国人 ”， “中 
国 报 界 里 的 人 难道 幼稚 到 连 我 也 不 认识 吗 ? ” 


“长 城 对 于 中 国有 什么 用 处 呢 ? ? 


“日 本 不 向 中 国 宣战 ， 这 一 点 真 所 谓 行 得 其 宜 。” 


“我 是 属于 十 九 世纪 和 二 十 一 世纪 的 人 物 。” 


“各 文化 国 现在 应 当 研 究 俄国 的 宪法 ， 俄 国 宪法 之 中 
有 许多 点 被 其 他 各 国 膜 视 了 。” 


“中 国 的 政府 ， 我 倒 以 为 殊 有 兴趣 。” 
一 一 以 上 见 路 透 社 二 月 十 一 日 香港 电 。 


110 
萧 伯 纳 在 香港 大 学 对 学 生发 言 ， 劝 学 生 研究 革命 书籍 
和 “ 浸 洗 ”共产 主义 ， 他 说 : “如 果 你 们 在 二 十 岁 的 时 候 
不 做 赤色 的 革命 家 ， 那 么 ， 到 五 十 岁 就 要 变 成 不 堪 的 价 
石 ; 你 们 要 在 二 十 岁 的 时 候 就 成 赤色 革命 家 ， 那 在 四 十 岁 
的 时 候 ， 就 不 致 于 有 落伍 的 机 会 。?” 
一 一 以 上 见 路 透 社 二 月 十 四 日 香 洪 电 。 
[上 海 ] 
“被 压迫 民族 应 当 自 己 解决 自己 的 问题 ， 中 国 也 应 当 
这 样 干 。 中 国 的 民众 应 该 自己 组 织 起 来 ， 并 有 旦 ， 他 们 所 要 
挑选 的 自己 的 统治 者 不 是 什么 戏子 或 者 封建 王公 。” 
一 一 见 二 月 十 八 日 上 海 《 字 林 西 报 *( 这 一 段 是 < 申报 等 所 没有 的 ) 。 
萧 在 笔会 里 说 ，“ 此 刻 演说 ， 其 实 是 不 必要 的 ， 因 为 
在 座 诸 君 都 是 著作 家 ， 我 来 这 里 演说 ， 岂 不 是 “ 班 门 弄 
答 :” 普通 人 都 以 为 作家 是 神秘 伟大 的 人 物 ， 现 在 诸位 却 
都 是 晓得 内 幕 的 人 ， 何 必 还 要 多 说 呢 。” 


靖 鉴 赏 了 笔会 送 给 他 的 “ 泥 制 戏 装 鬼脸 ”脸谱 ) 之 
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后 说 : “ 戏 里 有 武生 ， 老 生 ， 小 生 ， 花 旦 ;恶魔 的 不 同 ， 
都 可 以 在 面 钥 上 辨别 出 来 ;但 是 我 们 人 的 面貌 却 大 都 相 
同 ， 而 内 心 不 见 得 相 象 。” 

萧 对 上 海 新 闻 记 者 说 : “中 国 和 东方 没有 什么 文化 可 
说 ， 因 为 文化 的 意义 ， 照 科学 的 解释 ， 是 人 的 一 切 可 以 增 
进 人 类 幸福 的 行为 ， 尤 其 是 对 于 自然 界 的 控制 在 中 国 ，. 
除开 乡村 的 田地 里 还 可 以 找 着 少许 文化 以 外 ， 再 也 没有 什 
么 文化 可 说 的 了 。 中 国 现在 又 向 西欧 去 搬运 许多 已 经 失掉 
劾 用 而 且 遗 害 大 众 的 所 谓 文化 。 辟 如 说 ， 议 会 的 兴起 ， 本 
来 是 人 民 不 要 当时 的 政府 ， 英 国人 民利 用 议会 ， 先 推倒 了 
帝王 的 统治 ， 后 来 又 推翻 了 教堂 的 权威 ， 但 是 ， 最 后 却 没 
有 推倒 资本 的 势力 ， 因 为 议会 根本 上 是 被 资本 所 操纵 的 。 
又 象 英国 的 大 学 ， 几 乎 把 个 人 的 自由 思想 ， 氛 残 得 干 干净 
净 ， 而 用 陈旧 无 用 的 老 古董 塞 进 学 生 的 头脑 ， 使 他 们 变 成 
一 定格 式 的 人 物 : 这 种 人 物 到 什么 时 候 就 做 什么 事 ， 在 什 
么 环境 就 有 什么 反应 ， 都 可 以 预料 得 到 的 。 象 这 种 西方 文 
化 ， 中 国 搬 它 来 有 什么 益处 ! ” 


“我 过 香港 的 时 候 ， 曾 经 劝 学 生 革 命 ， 但 是 不 要 误 
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会 ， 我 并 非 劝 学 生 到 街 上 去 打 警察 ， 当 警 察 拿 着 棍子 到 场 
镇 压 的 时 候 ， 最 妥当 的 办 法 就 是 逃避 ， 而 且 要 尽快 的 和 逃 
避 ， 免 得 头 破 血 出 ， 很 不 必 和 警 察 对 抗 ， 因 为 警察 象 强盗 
手 里 的 手枪 ， 我 们 碰 到 强盗 的 时 候 ， 决 不 愿意 和 手枪 去 对 
抗 。 但 是 ， 那 些 拿 着 枪 的 人 ， 还 是 应 当 打倒 的 ， 这 必须 要 
用 组 织 和 计划 ， 而 不 能 够 变 挺 。 就 是 工人 为 着 要 求 待遇 的 
改良 而 罢工 ， 结 果 也 必定 会 冻 俄 ， 我 用 社会 主义 的 立场 
《? ) 反对 罢工 ， 然 而 在 现在 的 环 境 之 中 ， 这 种 罢工 手 
段 ， 有 时 候 也 不 能 够 不 采取 的 。?” 

“苏联 最 近 内 部 的 现象 ， 无 论 精神 上 物质 上 ， 都 有 良 
好 的 充分 的 表现 ， 而 这 种 有 规模 的 进步 ， 不 但 苏联 自己 能 
够 得 到 极 好 的 利益 ， 达 到 美满 的 成 功 ， 就 在 其 他 各 国 也 可 
以 “ 借 镜 : ， 采 取 它 的 长 处 而 实行 模仿 它 。” 


“社会 主义 ， 早 晚 必然 要 普遍 实行 于 世界 各 国 ， 虽 然 
草 命 的 手段 和 步骤 ， 在 各 个 国家 里 所 采取 的 方式 ， 也 许 互 
相 不 同 ， 但 是 “殊途同归 ” ， 到 最 后 的 终点 ， 始 终 还 是 要 
走 上 同一 条 道路 ， 而 达到 同一 个 水 平 线 。” 


118 


俄 文 报 记者 突然 的 对 萧 说 ，“ 我 离开 俄国 的 时 候 ， 俄 
国境 内 的 情形 紊乱 得 不 堪 ， 没 有 象 你 所 称赞 的 那么 好 ”8 
萧 就 断然 的 告诉 他 : “你 所 说 的 ， 还 是 你 离开 俄国 的 时 候 
一 一 一 九 二 二 年 所 看 见 的 情形 ， 不 是 现在 的 苏联 的 状况 。 
如 果 你 现在 回国 去 观察 一 下 ， 一 一 假定 你 回国 之 后 还 能 够 
逃 出 来 ， 一 一 那 你 一 定 知 道 现在 的 情形 是 很 好 的 了 。?” 


《英国 人 之 中 没有 一 个 人 认识 中 国 ， 所 以 根本 谈 不 到 
什么 政策 。 李 上 顿 报 告 书 可 以 算 公平 ， 但 是 ， 篇 幅 太 多 ， 玖 
怕 没 有 人 人 能够 全 部 熟 读 。” 

注 一 一 下 列 的 消息 ， 可 以 做 “ 李 顿 报告 书 可 称 公 
平 ? 之 说 的 参考 材料 : 

[二 十 日 巴黎 路 透 电 】 李 顿 助 珊 今 日 在 巴黎 和 平 . 
俱乐部 作 惊 人 演说 。 谓 “日 本 恺 俄国 共产 主义 传 
至 朝鲜 ， 且 见 中 国 南 方 共 产 潮流 渐 起 ,为 之 焦 . 
虑 。 南 京 本 可 欢迎 日 本 之 扶助 ， 以 拒 共 产 潮流 ， 

但 日 本 不 于 之 助 ， 而 竟 帮 用 革 力 ， 然 江洲 一手 
创造 缓冲 团 。 要 知 此 徒 增加 其 所 欲 防范 之 危险 
耳 。” 
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“上 海 非常 之 恶劣 。” 

一 一 以 上 见 二 月 十 八 日 《申报 > 。 

4 上 听 说 你 在 某 大 学 里 学 习 编 剧 的 ， 这 就 奇怪 极 了 。 在 
课堂 里 ， 从 书本 里 ， 你 学 到 什么 没有 ? 编剧 要 从 人 生 中 去 
学 习 的 ; 我 自己 编剧 的 时 候 ， 我 先 认 清 几 个 人 ， 把 他 们 的 
行动 言语 ， 记 录 下 来 ， 他 们 就 会 自然 而 然 地 发 展 着 ， 象 一 
条 花 的 开放 一 样 ， 那 真正 可 以 学 得 会 的 编剧 。 只 有 那 除 了 
“ 编 ” 之 外 就 没有 什么 的 剧本 ， 那 便 象 一 种 用 铁丝 做 的 九 
连环 ， 组 织 与 解 开 的 时 候 ， 诚 然 是 复杂 得 有 趣 ， 但 是 一 点 
没有 意义 的 。 想 要 学 习作 剧 的 人 ， 最 应 当 避 免 的 ， 是 先 定 
了 一 个 格局 ， 一 个 程式 ， 而 陆续 把 原料 填 进去 ， 到 后 来 ， 
你 会 注 全 力 于 格局 与 方式 ， 而 把 你 所 以 要 写 这 部 戏 的 原故 
忘掉 了 。?” 〈 有 昨日 下 午 两 点 半 从 孙 宅 到 世界 学 院 的 途中 一 
段 谈话 ) 

洪 深 记 


一 一 见 二 月 十 八 日 《时 于 六 国 >。 


上 海 记者 问 萧 伯 纳 对 于 中 国 的 意见 。 
萧 ，“ 间 我 这 句 话 有 什么 用 一 一 到 处 人 家 问 我 对 于 中 
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国 的 印象 ， 对 于 寺 诺 的 印象 。 老 实说 一 一 我 有 什么 意见 与 
你 们 都 不 相干 一 一 你 们 不 会 听 我 的 指挥 。 假 如 我 是 个 武 
人 ， 杀 死 个 十 万 条 人 命 ， 你 们 才 会 尊重 我 的 意见 。 

一 一 见 三 月 一 日 《论语 > 第 十 二 期 。 


[北平] 


“中 国 过 于 酷爱 和 平 ， 反 受 了 和 平 之 累 ， 日 本 过 于 爱 
打仗 ， 也 一 定 要 吃 打仗 的 亏 。” 
“满洲 三 千 万 的 中 国人 ， 必 须 成 为 爱尔兰 式 的 革命 
党 ， 就 是 要 使 得 每 一 个 中 国人 ， 都 必须 由 一 个 拿 着 来 福 枪 
的 日 本 兵 来 监视 他 ， 这 样 的 事 当然 是 不 可 能 的 。” 
一 一 以 上 见 二 月 甘 一 日 < 申报 > 北平 专电 和 路 透 电 。 
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五 ” 萧 伯 纳 及 其 批评 


萧 伯 纳 黄河 清 
萧 伯 勒 是 丑角 ”德国 尉 特 甫 格 
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萧 伯 纳 黄河 清 


在 一 个 月 前 宣传 英国 最 伟大 的 讽刺 家 兼 戏 剧 家 萧 伯 纳 
《George Brnard Shaw) 行将 来 华 ， 这 消息 好 象 他 的 辛 
滞 的 作品 一 样 的， 立刻 给 我 们 以 一 大 刺激 。 这 位 七 十 七 岁 
的 老 作 家 ， 前 年 曾 至 苏 俄 游历 ， 考 察 其 五 年 计划 的 成 就 ， 
而 今 ， 正 当日 本 积极 侵略 吾 东 北 之 际 ， 又 起 兴 来 华 ， 不 知 
他 看 到 了 中 国 社会 之 昏迷 状态 ， 将 作 何 感想 ! 

这 位 老人 等， 本 是 不 易 了 解 的 , 乞 斯 顿 〈Chesterton ) 仁 
《 萧 伯 纳 评传 》 中 劈 头 就 说 英国 人 不 了 解 萧 伯 纳 ， 而 况 我 
们 远 在 东方 的 中 国人 ， 当 然 更 其 不 易 了 解 他 。 虽 则 在 五 四 
运动 以 后 ， 随 着 易 卜 生 的 剧本 ， 国 人 也 曾 翻 译 过 他 的 几 本 
剧本 ， 但 至 今 还 没有 正确 地 介绍 他 的 思想 与 作品 的 人 ， 我 
希望 他 的 来 华 ， 正 如 他 厌 此 更 明确 地 认识 中 国 一 样 ， 我 们 
也 得 由 此 而 更 熟识 他 。 

萧 伯 纳 的 一 生 是 很 多 曲折 的 ， 他 在 未 写 剧 本 之 前 ， 曾 
度 过 都 伯 林 的 学 徒 生活 ， 曼 彻 斯 特 的 社会 主义 者 的 生活 ， 
伦敦 的 著作 生活 ， 这 种 生活 看 似 平凡 ， 实 则 和 他 后 来 的 作 
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品 有 很 重要 的 关系 。 我 在 这 短文 里 ， 仅 把 他 为 戏剧 家 之 前 
后 的 生活 思想 略 加 说 明 ， 因 为 我 想 这 或 许 正 是 人 家 所 忽视 
的 一 点 。 

， 萧 伯 纳 在 回顾 过 去 的 生活 时 这 样 说 ， 

“我 生 于 爱尔兰 都 伯 林 的 市 外 ， 在 那里 过 着 十 七 世纪 
似 的 生活 ， 所 不 同 的 就 是 那 边 有 煤气 灯 与 戴 高 幅 子 的 警官 
吧 了 。 在 儿童 时 期 ， 文 学 与 音乐 把 我 介绍 到 十 八 世 纪 。 自 
后 我 的 生活 又 进 了 一 步 。 最 后 我 便 渡 过 海峡 ， 来 到 伦敦 静 
静 地 向 时 代 的 前 面 进行 一 一 向 易 卜 生 、 尼 采 、 费 边 社 与 我 
自身 的 著作 时 代 的 前 面 进行 。” 

萧 伯 纳 自 都 伯 林 投入 伦敦 ， 是 一 八 七 六 年 他 二 十 岁 的 
时 候 。 那 时 候 他 对 于 自己 的 运 命 还 没有 把 握 。 他 的 父亲 是 
:个 中 产 阶级 的 生活 失败 者 ， 他 的 母亲 是 个 自由 思想 的 非 家 
庭 的 妇 人 ， 他 就 在 放任 印 慢 之 中 生长 起 来 ， 既 没有 受过 正 
当 的 教育 ， 也 不 知 认真 的 信仰 ， 而 因 家 境 贫 困 ， 自 -五 岁 
起 就 不 得 不 自 谋 生活 。 他 从 这 样 困苦 的 生活 中 渐渐 地 把 握 
着 社会 意识 ， 而 自己 表现 的 本 能 亦 由 此 逐渐 得 以 发 展 。 

他 到 伦敦 以 后 ， 事 情 完全 失败 ， 最 初 的 六 月 差不多 全 
在 饥饿 中 挨 过 的 。 他 自己 曾 这 样 说 过 :; “人 生 狂 如 战争 一 
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般 。 为 楼 射 死 一 个 人 ， 便 不 得 不 放 千 百 颗 子弹 。” 过 后 他 
当 音乐 批评 记者 、 演 剧 批评 记者 、 也 曾 写 过 诗 、 做 过 小 
说 。 但 是 都 没有 成 功 。 最 后 为 剧本 作家 , 乃 由 《 华 伦 夫 人 之 
职业 》 一 剧 ， 一 路 而 为 剧 坛 重镇 , 那 正当 他 离开 了 故乡 十 八 
年 ， 即 一 八 九 三 年 ， 他 三 十 七 岁 的 时 候 。 

那 时 候 他 自己 已 有 一 种 独特 的 思想 。 那 是 怎样 的 思想 
呢 ? 而 这 种 思想 是 怎样 造成 的 呢 ? 我 们 可 以 举 出 直接 给 萧 
伯 纳 的 思想 以 影响 的 先辈 ， 如 雪 莱 、 易 下 生 、 尼 采 、 马 克 

、 瓦 格 纳 、 莫 差 特 、 密 刻 伦 修 洛 等 。 但 是 影响 他 最 大 
i 
主义 者 。 

在 一 八 八 二 年 他 听 了 《进步 与 贫乏 》 的 作者 美国 亨利 
乔治 的 演讲 后 ， 受 到 极 大 的 感化 ， 对 他 全 生涯 造成 了 一 个 
奇迹 。 他 既 知 道 了 经 济 基础 的 重要 ， 就 开始 读 《 进 步 与 贫 
乏 》， 并 出 席 社会 民主 联盟 的 集会 。 接 着 他 就 研究 马克 思 
的 《资本 论 》。 他 曾经 读 过 达尔 文 的 著作 ， 而 没有 变 成 达 
尔 文 派 ， 但 他 一 读 到 马克 思 的 著作 ， 便 忽而 成 为 社会 主义 
的 信徒 了 。 自 一 八 八 三 至 八 四 年 ， 是 萧 伯 纳 最 兴奋 的 努力 
宣传 社会 主义 的 时 期 。 当 时 他 读 到 费 边 社 的 一 册 小 册子 名 
《多 数 人 何以 贫穷 》， 他 就 决心 和 这 班 颇 有 教养 的 聪明 人 
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共同 工作 ， 遂 加 入 了 费 边 社 ， 因 此 交 识 了 许多 同志 ， 如 有 
名 的 魏 勃 ， 摩 利 思 等 。 
社会 主义 在 薄 伯 纳 是 最 高 尚 的 东西 ， 同 时 也 是 最 尊贵 
的 东西 。 乞 斯 顿 在 论 到 萧 伯 纳 之 为 社会 主义 者 时 ， 这 样 
说 ，“ 谁 也 知道 社会 主义 的 提案 ， 是 要 将 一 切 的 财产 应 归 
国家 所 有 ;而 一 切 的 财产 也 应 平均 地 加 以 分 配 。 而 那 提 
案 ， 在 理想 上 实 是 站 在 没 分 辩 余地 的 二 种 主义 之 上 的 。 即 
第 一 ， 人 类 可 怕 的 不 幸 先 直接 地 需要 人 类 自身 的 援助 ， 第 
二 ， 这 种 援助 应 常 是 团体 组 织 的 。 例 如 入 民 半数 濒于 饥饿 
时 ， 应 予以 工作 与 面包 。 这 是 社会 主义 最 有 力 的 根木 主 
张 。 而 萧 伯 纳 对 于 社会 主义 却 是 和 他 对 于 素食 主义 取 着 同 
一 的 态度 。 即 他 排除 感情 ， 以 理性 判断 一 切 。 虽 则 理解 萧 伯 
纳 的 人 ， 当 然 知道 他 对 于 压迫 穷人 是 处 处 抱 着 局 胞 似 的 悲 
愤 的 。” 妆 伯 纳 虽 则 同情 于 穷人 ， 却 把 贫穷 视 为 罪恶 ， 他 
在 《巴尔 巴 拉 少 校 》 一 剧 中 ， 很 露骨 地 表现 着 他 的 贫 富 
观 ， 说 : 
“贫乏 使 所 有 的 都 市 腐败 ， 使 可 怕 的 疾病 传播 起 
来 ， 扑 杀 了 见 到 听 到 嗅 到 它 的 人 之 魂 灵 。 由 此 看 来 ， 
说 贫乏 是 “犯罪 是 不 成 问题 了 。 伦 敦 虽 广 ， 真 正 的 
， 常 犯 也 不 过 五 十 个 光景 ， 可 是 营养 不 足 的 ， 穿 着 破烂 
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衣服 的 污秽 的 贫民 ， 真 不 知 有 几 百 万 。 他 们 毒害 我 位 

的 肉体 与 精神 。 他 们 破坏 了 社会 的 幸福 。” 

这 种 观念 也 许 是 他 那 爱尔兰 的 洁癖 所 造成 的 。 爱 尔 兰 
的 超脱 性 与 清教徒 的 峻 严 性 ， 对 于 他 所 仕 奉 的 主义 与 国 
家 ， 本 予以 非常 好 的 影响 。 但 是 萧 伯 纳 有 个 最 大 的 短处 ， 
就 是 没有 民众 的 感情 ， 就 是 现在 也 还 是 这 样 。 实 际 上 ， 这 
种 民众 的 感情 不 论 在 他 的 人 道 主义 中 ， 社 会 主义 中 ， 都 是 
找 不 到 的 。 因 此 这 费 边 社 的 新 洗 练 过 的 信念 ， 反 使 这 位 爱 
尔 兰 人 变 成 更 贵族 的 ， 使 这 清教徒 变 成 更 排外 的 。 

自 一 八 八 三 至 八 八 年 ， 萧 伯 纳 还 在 当 新 闻 记者 ， 先 
作 新 书 批评 ， 继 之 担任 美术 批评 栏 ， 但 都 是 艰苦 的 工作 。 
而 这 时 候 他 在 过 社会 主义 者 的 生活 ， 艺 术 的 表现 不 过 是 余 
技 而 已 。 他 自 青年 时 代 以 至 现在 白 发 的 老年 ， 不 曾 过 过 -- 
次 文人 生活 ， 年 轻 时 虽 曾 出 席 过 文学 的 研究 会 ， 但 从 没有 
加 入 文士 集团 。 他 曾 以 此 自 夸 ， 他 说 他 一 身 虽 干 过 许多 杂 
事 ， 但 决 不 象 许多 文人 祥 ， 以 甜蜜 的 艺术 的 果子 养 身 ， 过 
梦想 的 生活 。 总 之 他 的 生活 是 在 艺术 中 求实 行 ， 在 实行 中 
求 艺 术 ， 而 所 谓 为 艺术 而 艺术 的 话 ， 在 他 看 来 简直 是 一 种 
梦话 ; 生活 的 艺术 ， 人 道 的 艺术 ， 除 此 以 外 ， 艺 术 在 他 是 
没有 用 的 。 尤 其 是 年 轻 时 这 种 倾向 非常 强 ， 因 此 他 觉得 站 
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在 讲坛 上 作 一 个 社会 问题 的 论 客 实在 比 写 美术 与 新 书 的 批 
评 ， 要 有 趣 的 多 。 

但 至 八 八 年 当 了 音乐 记者 之 后 ， 社 会 主义 的 演说 只 限 
于 在 星期 日 ， 担 笔 的 机 会 便 多 了 。 他 在 孩童 时 ， 曾 在 音乐 
的 空气 中 过 活 ， 并 会 弹 钢 琴 ， 所 以 他 对 于 音乐 顺 有 自信 ， 
这 工作 他 继续 到 九 四 年 。 这 时 期 他 有 了 机 会 研究 瓦格纳 。 
乞 斯 顿 曾 说 ，“ 萧 伯 纳 很 钦 服 音乐 家 瓦格纳 。 那 是 因为 瓦 
格 纳 是 不 是 用 言语 说 话 的 。 瓦 格 纳 若 使 不 是 一 个 音乐 家 而 
是 一 个 普通 人 ， 丽 怕 薄 伯 纳 便 要 和 他 起 争论 了 。” 萧 伯 纳 
之 为 音乐 批评 家 ， 完 全 是 个 “瓦格纳 党 ”， 他 对 于 瓦 烙 
的 音乐 中 之 革命 的 音声 ， 不 惜 加 以 精 到 且 痛 烈 的 赞 秤 。 他 
对 于 莫 差 特 、 贝 多 芬 、 孟 特 尔 逊 也 发 表 了 真 楚 的 鉴赏 。 

自 九 四 年 至 九 八 年 ， 他 为 礼拜 六 评论 社 之 评剧 记者 ， 
打破 了 迟钝 与 讽刺 的 残骸 样 的 十 九 世纪 的 沉默 ， 使 人 听 到 
剧 坛 上 真 执 且 激 烈 的 论战 ,他 拿 起 了 战 车 与 喇叭 ,决心 以 战 
车 为 神圣 的 战 车 ， 以 喇叭 为 正义 的 喇叭 ， 而 显示 了 为 音乐 
记者 以 上 的 才能 。 他 那 时 候 所 作 的 重要 论文 ， 都 收 在 那 两 
卷 题 为 《戏曲 论 集 》(Dramatic Opinions and Essays) 
中 。 他 的 兴味 大 半 在 于 莎士比亚 与 易 下 生 ， 他 赞扬 后 者 ， 
而 责 贬 前 者 ， 其 理由 是 因为 后 者 有 思想 ， 前 者 却 缺 乏 思 
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想 。 爱 利 萨 朝 的 诗人 惟有 表现 一 项 可 贵 ， 但 其 表现 虽 伟 
大 ， 因 思想 贫乏 ， 所 以 不 免 空虚 。 据 萧 伯 纳 的 意见 ， 英 国 
人 并 不 是 真能 赞赏 莎士比亚 的 人 种 ， 而 只 能 做 到 相信 莎 士 
比 亚 的 人 种 。 即 在 英国 人 人， 水 荆 比 亚 是 一 个 神明 ， 是 向 之 
祈求 的 一 种 物体 ， 实 则 萧 伯 纳 之 对 莎士比亚 挑战 的 态度 ， 
还 是 爱尔兰 人 的 革命 的 态度 ， 即 追求 真正 符 新 的 东西 ， 慌 
恶 压制 的 态度 ， 不 ， 几 平 慷 恶 历史 的 东西 。 乞 斯 顿 在 《 萧 
伯 纳 评传 》 中 说 有 三 大 势力 给 萧 伯 纳 以 极 大 的 影响 。 而 这 
三 大 影响 便 是 萧 伯 纳 自身 是 “爱尔兰 人 ”、“ 清 教 从 ”、 
“进步 主义 者 ” 。 萧 伯 纳 之 误解 莎 二 比 亚 ， 最 大 的 原因 就 
是 因为 他 是 一 个 清教徒 ， 而 莎士比亚 在 其 精神 上 是 天 主教 
的 。 前 者 是 自己 突进 去 探求 真理 ， 后 者 只 以 口 痰 真理 为 满 
足 。 清 教徒 的 长 处 ， 在 其 顽强 之 点 ， 而 天 主教 徒 的 长 处 ， 
在 其 宽大 之 点 。 萧 伯 纳 似乎 完全 误解 了 莎士比亚 的 大 世 主 
义 的 文句 ， 因 为 莎士比亚 的 厌 世 主义 ， 人 惟有 抱 着 一 定 的 信 
念 的 人 才能 有 的 ， 那 是 一 种 独特 的 情调 : 一 切 都 是 虚荣 ， 
人 生 若 尘埃 ， 恋 爱 如 灰 烃 。 而 萧 伯 纳 却 以 为 真 欧 的 乐天 
的 倾向 ， 时 常 是 悲剧 的 乐观 主义 之 最 伟大 者 。 他 在 反对 莎 
士 比 亚 的 厌 世 主义 论 中 ， 常 有 透彻 的 理 路 与 可 惊 的 卓 见 。 

同时 萧 伯 纳 对 于 易 上 下 生 却 推 装备 至 ， 他 以 为 易 下 生 是 
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伟大 的 思想 家 ， 他 用 写实 的 手法 写 近 代 人 对 于 知 的 精神 的 
解放 之 苦 问 ， 并 对 这 伪善 的 俗 恶 的 时 代 之 机 械 的 道德 ， 表 
示 反 抗 。 萧 伯 纳 又 说 易 卜 生 不 是 艺术 家 ， 而 是 道德 家 ， 同 
时 他 的 戏曲 是 含有 教训 的 ， 而 伟大 的 艺术 都 是 教训 的 ， 在 
易 卜 生 ， 这 种 特长 特别 浓厚 ， 且 不 限于 易 卜 生 ， 所 有 优秀 
的 戏剧 家 之 作品 中 ， 都 有 说 教 的 部 分 与 普通 的 精神 。 萧 伯 
纳 的 这 种 论调 ， 无 异 给 他 自己 的 剧本 以 一 个 肯定 的 解释 。 
他 在 一 八 九 一 年 出 版 一 本 《 易 卜 生 主 义 之 精华 》 (The 
Quintessence of Ibsenism) ， 这 书 可 说 是 萧 伯 纳 的 道 
德 观 之 精华 ， 同 时 是 易 卜 生 主义 的 宣传 书 。 

萧 伯 纳 既 自觉 到 天 才 ， 遂 用 心 银 炼 自己 的 思想 ， 并 研 
究 其 表现 思想 的 方法 。 后 来 于 一 八 九 八 年 就 辞去 了 剧 评 记 
者 ， 专 事 剧本 。 他 的 三 篇 不 快意 的 剧本 (Plays Unplea- 
sant) 即 《寡妇 之 家 》 (Widow’”’s House,1893) ，《 调 
情 者 》 (The philanderer,1898) 及 《 华 伦 夫 人 之 职业 》 
(Mrs。Warrons Profession,1899) 与 四 篇 快意 的 剧本 
《Plays Pleasant) 即 《 武 器 与 人 》 (Arms and the 
Man, 1898) , 《加 狄 达 》 (Candida,1898),《 运 命 之 人 》 
(The Man of Destiny,1898) 及 《你 不 能 说 》 (You 
Never Can Tell,1898) 出 版 后 ， 立 刻 成 名 。 人 家 只 要 读 
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到 他 的 一 篇 剧本 ， 便 要 顺 次 的 读 他 全 部 的 作品 ， 一 看 过 他 
的 一 篇 剧本 ， 就 在 等 待 看 他 的 新 剧 。 他 的 作品 出 版 后 ， 大 
家 都 天 弃 了 别 的 作家 而 买 他 的 书 。 而 这 七 篇 剧本 中 尤 以 
《 华 伦 夫 人 的 职业 》 与 《加 狄 达 》 为 最 成 功 ， 可 是 优秀 的 
艺术 品 都 不 是 有 趣 的 东西 ， 所 以 萧 伯 纳 虽 则 把 他 的 剧本 分 
为 快意 的 与 不 快意 的 二 种 ， 但 这 二 篇 都 不 是 快意 的 作品 。 
同时 就 真理 都 是 不 快意 的 这 意义 上 说 来 ， 这 二 篇 实在 可 以 
说 是 不 快意 的 作品 。 但 是 我 们 应 得 注意 ; 这 二 篇 却 是 作者 
的 典型 的 佳作 ， 与 表现 根本 的 恐怖 的 作品 。 

过 后 他 几乎 每 年 都 有 新 剧本 上 演 与 出 版 ， 其 最 著名 的 
如 《恶魔 的 弟子 》 (The Devils Disciple,1901) ，《 恺 
撤 与 克利 奥 特 刺 》 (Caesar and Cleopatra,1901), 《人 
与 超人 》 (Man and Surperman, 1903) , 《医生 的 难关 》 
(The Doctors Dilemma,1911》, 《结婚 》 (Gettiug Ma- 
rried, 1911) ， 《归于 麦 条 舍 厄 尔 》 (Back to Methuse- 
1ah,1921),《 圣 佐 安 》 (Saint Joan,1923) 。 他 的 剧本 即 
是 他 的 批评 。 他 以 锐 智 的 洞察 力 ， 观 察 解剖 且 暴 露 现代 生 
活 之 极 底 ， 要 把 社会 从 沉 滞 离 败 之 中 解救 出来， 而 以 机 
智 ， 辣 语 ， 讽 刺 来 刺 戟 群众 ， 使 之 自觉 。 

他 又 排斥 自 希 腊 以 来 的 使 喜剧 与 悲剧 对 立 的 习惯 ， 放 
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弃 由 人 生 与 运 命 的 关系 而 区 别 翡 剧 与 喜剧 的 想法 ， 他 由 他 
一 贯 的 思想 ， 将 增强 生命 之 力 的 称 为 喜剧 ， 反 之 则 称 为 翡 
剧 而 加 以 排斥 。 他 自觉 为 喜剧 作家 是 他 的 光荣 。 而 他 所 瑟 
的 剧本 ， 都 是 由 这 见解 出 发 的 人 生 观 照 ， 文 明 批 判 。 

一 一 《社会 与 教育 >， 第 一 一 六 期 。 


落 伯 勒 是 丑角 


德国 尉 特 甫 格 作 。 刘大杰 译 


英国 剧 作 家 同 论说 家 的 萧 伯 勒 ， 并 不 是 革命 的 马克 司 
主义 者 。 他 是 华 宾 协 会 (Fabian Society) 的 创设 者 ， 并 
且 也 是 这 个 协会 的 一 个 永久 的 会 员 。 这 个 协会 的 名 称 ， 是 
借用 一 个 罗马 贵族 的 姓 ， 这 个 贵族 不 是 用 他 自己 的 力量 ， 
是 用 他 的 先 见得 到 成 功 的 。 到 了 近来 ， 萧 伯 勒 反 了 共产 主 
义 的 革命 手段 ， 因 为 他 觉得 共产 主义 的 战术 是 错误 的 。 马 
克 司 的 共产 主义 理论 与 实际 运动 ， 在 萧 伯 勒 看 来 ， 部 是 没 
有 用 处 。 青 年 时 代 ， 他 曾 是 马克 司 主义 的 信徒 ， 不 过 这 是 
很 早 的 事 了 。 现 在 因为 他 对 于 马克 司 理论 的 混乱 的 思想 ， 
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使 得 他 乱 口 攻击 了 。 

正如 其 他 一 切 的 社会 改革 家 一 样 ， 萧 伯 勒 也 叫 他 自己 
是 一 个 社会 主义 者 。 但 是 ， 他 是 那 一 类 的 社会 主义 者 呢 ? 
在 他 的 长 篇 戏曲 《Back to Methuselah》 里 面 ， 这 位 作 
家 所 介绍 出 来 的 社会 主义 者 ， 是 拥护 着 所 谓 社 会 主义 者 的 
信条 。 但 是 ， 这 位 人 物 ， 他 是 墨 守 着 有 产 社 会 的 旧式 的 美 
风 和 因 袭 的 。 据 他 的 意见 ,有 产 社会 ,或 许 是 有 一 种 势利 的 
格调 ， 缺 少 愉快 。 但 是 ， 至 少 比 完全 没有 格调 的 好 。 有 
产 社 会 的 体面 ， 或 许 是 虚伪 的 ， 但 是 这 种 体面 ， 总 还 是 存 
在 的 。 这 就 是 有 产 阶 级 的 社会 主义 -一 -正直 的 社会 主义 。 

不 用 说 ， 这 只 是 英国 作家 的 政治 艺术 的 人 格 的 一 面 。 
在 他 另外 的 许多 作品 里 ， 我 们 可 以 看 到 他 的 另 一 方面 。 萍 
伯 勒 毕竟 是 一 个 有 产 阶 级 的 最 后 者 。 他 承认 资本 家 社会 的 
崩溃 ， 同 时 并 是 促进 这 种 崩溃 的 。 正 如 是 文艺 的 意味 一 
样 ， 这 也 是 政治 的 意味 。 

俄国 的 列宁 ， 很 知道 萧 伯 勒 他 们 的 华 宾 协 会 的 倾向 。 
他 描画 出 来 这 位 英国 人 一 一 不 如 说 是 英国 的 爱尔兰 人 一 一 
是 一 个 旁 面 包围 了 许多 伪 君 子 的 正直 者 ， 是 一 个 比 起 周围 
的 人 们 来 ， 要 左倾 得 多 的 改革 家 。 其 实 ， 没 有 一 个 社会 改 
革 家 ， 能 够 象 医 伯 勒 那样 的 知道 有 产 社会 的 缺点 ， 能 够 象 
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他 那样 暴露 这 种 缺点 的 。 现 代 资 本 家 的 世界 ， 同 外 面 结合 
着 种 种 的 关系 ， 萧 伯 勒 已 经 看 出 了 那 种 革命 的 倾向 ， 并 且 
他 认为 资产 阶级 的 文化 与 理想 ， 是 毫 无 意义 的 。 资 产 社 会 
的 唯一 的 真实 ， 就 是 “虚伪 ”。 资 产 社会 的 观念 形态 ， 以 
前 是 很 强 的 ， 现 在 是 衰弱 是 摇动 了 。 这 种 观念 形态 ， 必 然 
的 要 被 废弃 ， 这 种 空虚 ， 也 是 一 定 要 暴露 的 了 。 萧 伯 勒 是 
我 们 这 个 时 代 资 产 社会 的 理想 的 最 坚强 的 破坏 者 。 在 他 的 
社会 主义 的 许多 喜剧 里 ， 他 从 各 方面 ， 打 毁 了 资产 社会 理 
想 家 的 结构 了 。 

在 《人 与 超人 》 里 ， 那 位 年 青 的 理想 家 ， 看 见 他 自己 
的 汽车 夫 ， 一 面 流 着 汗 一 面 在 修理 车 子 的 时 候 ， 他 对 汽车 
夫 说 : “我 是 极端 相信 劳动 者 的 尊严 的 。” 他 这 人 句 话 ， 对 
于 那 位 汽车 夫 ， 是 一 点 印象 也 没有 。 他 只 冷 然 地 回答 : 

“ 那 这 是 因为 你 自己 不 劳动 的 原故 ， 鲁 兵 生 先生 : 我 
的 事业 ， 只 想 做 得 同 劳动 离开 就 好 了 。” 

被 资本 主义 表彰 的 劳动 的 尊 居 ， 萧 伯 惑 是 不 尊重 的 ， 
同时 他 也 不 尊重 资产 社会 的 尊严 。 他 觉得 资产 社会 ， 只 是 
一 个 被 保护 的 盗贼 。 在 《人 与 超人 》 里 ， 那 个 西班牙 的 强 
盗 的 头目 ， 名 叫 蒙 多 沙 的 ， 对 那个 英国 的 富豪 达 勒 这 么 
说 : 
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“让 我 来 介绍 我 自己 。 我 是 蒙 多 沙 ， 西 尔 拿 联盟 的 首 
领 。 我 是 一 个 山 贼 。 我 是 依赖 动 掠 富 人 的 银钱 而 生活 的 。” 

达 勒 听 了 他 的 话 ， 立 即 回答 说 

“我 是 一 个 绅士 ， 我 是 剥削 穷人 为 生 的 。 握 握手 轩 。” 

所 谓 资产 社会 的 本 质 ， 真 是 亮光 光 地 照 出 了 。 但 是 那 
个 绅士 不 仅 是 一 个 强盗 ， 并 且 还 是 一 个 伪善 者 ， 是 一 个 怀 
疑 的 动物 。 在 《加 奢 林 女王 》 那 本 剧 里 ， 爱 特 司 达 顿 说 
“我 有 绅士 的 怀疑 性 ”。 他 那 位 同伴 的 俄国 绅士 ， 并 不 懂 
得 他 这 句 话 的 意义 。 他 说 ， 

“在 俄国 ， 一 个 绅士 是 没有 怀疑 的 。 我 们 都 是 正面 地 
察看 事实 。” 

爱 特 司 达 顿 听 了 ， 便 回答 说 ， 

“先生 ， 在 我 们 英国 ， 如 果 是 一 件 不 愉快 的 事实 ， 我 
们 是 从 不 正面 观察 的 。” 

依照 这 种 理论 ， 萧 伯 勒 自己 并 不 是 一 个 绅士 。 他 时 党 
被 人 批评 ， 说 他 对 于 资产 社会 的 不 愉快 的 事实 ， 是 很 依恋 
的 ， 这 个 社会 ， 是 将 一 切 的 事物 ， 都 弄 成 商品 化 ， 于 是 事 
物 的 真实 的 意义 ， 也 都 变 成 焉 曲 了 。 就 拿 医生 作 例 罢 。 在 
资本 主义 之 下 ， 他 们 用 最 高 的 可 能 的 价钱 ， 类 去 他 们 的 最 
大 价 信 的 技术 了 。 对 于 这 个 问题 ， 萧 伯 勒 这 么 说 
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“我 裔 断 了 脚 ， 我 必得 想到 那里 有 一 个 外 科 医 生 的 难 
问题 。 比 起 你 利用 你 的 脚 来 ， 我 不 得 更 利用 那 一 袋子 洋 钱 
吗 ? 一 只 脚 的 人 ， 就 不 能 同 两 只 脚 的 人 一 样 著作 吗 ? (或 
许 一 只 脚 的 比 两 只 脚 的 还 要 好 些 。) 但 是 ， 在 这 个 年 头 儿 ， 
钱 对 于 我 是 大 不 相同 了 。 我 的 太太 ， 我 的 孩子 ，…… 脚 可 
以 生 毒 ， 用 手术 老 是 安全 的 , 两 个 礼拜 就 没有 事 了 。 现 在 ， 
橡皮 脚 ， 真 是 要 比 天 生 的 脚 好 得 多 。 进 化 是 向 汽车 和 没有 
脚 的 方面 进行 的 。?” 

这 种 资本 家 社会 的 根 底 的 分 裂 , 正如 萧 伯 勒 所 指示 的 ， 
到 了 这 种 医 业 的 社会 化 。 到 那个 时 候 ， 所 谓 医 业 ， 一 定 要 
变 到 它 的 本 意 的 正 反面 ， 成 为 一 种 “以 人 间 的 信任 与 人 间 
的 苦恼 作为 根 底 的 阴谋 。?” 

只 要 他 有 勇气 ， 任 何 一 个 贫乏 的 人 ， 可 以 负 起 这 种 资 
产 文 化 的 虚 饰 。 关 于 这 一 点 , 蒲 伯 勒 在 他 的 《 配 克 马 利 昂 》 
五 幕 剧 及 其 他 的 作品 里 ， 已 经 向 我 们 表示 了 。 这 一 切 是 我 
们 在 他 的 作品 里 可 以 读 到 ， 在 舞台 上 可 以 看 到 的 。 萧 伯 勒 
接触 到 政治 的 意味 ， 只 有 两 点 。 那 便 是 宗教 污 会 的 任务 ， 
和 权力 的 问题 。 这 两 点 ,在 他 的 救世 军 戏曲 《巴巴 拿 少校 》 
里 面 ,我 们 可 以 看 得 出 来 。 在 那 本 剧 里 , 作者 将 他 的 问题 ， 
达到 一 种 革命 的 解决 的 途径 了 。 我 们 试看 那 剧 里 的 一 段 对 
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话 ， 
“ 安 特 霞 甫 一 一 你 要 知道 。 所 有 的 宗教 团体 ， 都 是 将 
他 们 自己 卖 给 富 人 而 生存 的 。 
康 循 司 一 一 救世 军 不 是 如 此 的 。 救 世 军 是 贫穷 人 的 教 





安 特 霞 甫 一 一 更 可 以 买 收 。 

康 循 司 一 一 我 觉得 你 还 不 大 知道 ， 救 世 军 对 于 穷人 有 
什么 用 处 。 

安 特 霞 甫 一 一 哦 ， 我 知道 。 救 世 军 只 是 披 去 穷人 们 的 
牙 烘 ， 如 实业 家 的 我 ， 只 要 知道 这 件 事 ， 也 就 够 了 。 

康 循 司 胡说 。 救 世 军 是 劝 人 戒 酒 的 。 

安 特 震 甫 一 一 那 是 更 好 了 。 他 们 会 忍耐 地 做 下 去 ， 不 
想 改变 他 们 的 职业 了 。 

康 循 司 一 一 要 使 他 们 安心 。 

安 特 霞 证 一 一 这 对 于 革命 ， 是 最 好 的 保护 。 

康 循 司 要 使 他 们 不 自私 。 

安 特 霞 市 一 一 能 够 使 他 们 不 顾 到 自己 的 利益 ， 那 就 好 
极 了 。 

康 循 司 一 一 要 使 他 们 的 有 思想， 离开 这 个 尘世 。 

安 特 霞 甫 一 一 我 最 欢喜 学 饮酒 的 劳动 者 。 那 是 利益 更 
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大 了 。 

康 循 司 一 一 还 教 他 们 正直 。 

安 特 霞 甫 一 一 正直 的 劳动 者 ， 最 经 济 。 

康 循 司 一 一 使 他 们 对 于 自己 的 家 庭 要 忠 爱 。 

安 特 霞 甫 《〈 站 了 起 来 ) 一 一 你 不 教 他 们 想 想 劳动 联盟 
和 社会 主义 。 真 是 妙 极 了 。? 

在 这 个 剧 的 末尾 ， 曾 论 到 权力 的 问题 。 他 党 得 精神 的 
力量 是 不 够 的 ， 同 时 必得 需要 的 物质 的 力量 。 关 于 这 一 
点 ， 康 循 司 教授 又 这 人 么 说 : 

“ 康 循 司 一 一 做 着 希腊 语 的 教师 ， 我 曾 给 过 知识 阶级 
一 种 武器 ， 去 对 抗 民众 。 现 在 ， 我 要 给 民众 一 种 武器 ， 去 
对 抗 知识 阶级 了 。 我 爱民 众 。 我 要 给 他 们 武装 ， 好 去 对 抗 
律师 医生 牧师 文学 家 大 学 教授 美术 家 和 政治 家 。 这 些 人 一 
且 得 了 势 ， 就 是 在 尺 人 恶 汉 和 骗子 之 中 ， 他 们 是 最 危险 最 
险恶 最 专横 的 徒 匡 了 。 我 的 希望 ， 是 要 有 坚强 的 民众 ， 强 
迫 着 民众 ， 强 迫 着 少数 的 独裁 的 知识 阶级 ， 将 那 种 天 赋 的 
才能 ， 用 于 全 社会 的 利益 ， 否 则 ， 就 六 得 全 部 崩溃 。 

巴巴 拿 一 一 再 没有 比 这 个 更 大 的 力量 了 。 〈( 指 着 那个 
炮弹 ) 
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康 循 司 一 一 是 的 。 但 是 ， 这 种 力 正如 一 只 猛虎 可 以 咬 
死 一 个 人 一 样 ， 它 是 能 破坏 高 等 的 力量 的 。 因 此 ， 人 间 第 
要 控制 这 种 力量 。 关 于 这 个 ， 当 希腊 同 土耳其 打仗 的 时 
候 ， 我 就 承认 了 。 我 的 项 好 的 学 生 ， 因 为 希腊 而 提 身 到 战 
场 去 了 。 我 送 他 的 礼物 , 并 不 是 一 册 柏 拉 图 著 的 《共和 国 》 
而 是 一 支 手枪 ， 一 百 颗 安 特 人 霞 甫 公司 的 子弹 。 被 他 击 些 的 
土耳其 的 每 一 个 人 的 血 一 一 如 果 他 能 击 中 的 话 一 一 正如 击 
在 安 特 霞 甫 的 头 上 一 样 ， 也 击 在 我 的 头 上 。” 

一 切 的 社会 主义 和 平 论 者 ， 对 于 萧 伯 勒 说 的 这 些 话 ， 
是 要 注意 的 。 请 那些 相信 用 衫 神 的 力量 能 够 达到 社会 主义 
的 胜利 的 人 们 ， 把 这 种 教训 ， 写 在 他 们 的 信仰 的 书本 里 
墨 。 

有 许多 人 老 是 这 么 问 ， 这 位 先生 为 什么 那么 溺爱 着 有 
产 社会 ， 为 什么 对 资产 阶级 的 剧场 ， 写 了 那么 多 的 剧本 ， 
那么 爽 直 地 陈述 着 真理 呢 ? 我 可 以 回答 ， 萧 伯 勒 是 一 个 喜 
剧 的 作家 。 因 此 他 能 够 说 出 许多 轻视 因 袭 的 滑 稳 话 。 他 很 
象 莎士比亚 舞台 上 的 丑角 。 这 与 卓 别 麟 的 社会 讽刺 ， 是 网 
样 的 。 在 卓 别 麟 萧 伯 勒 的 杰作 中 那 种 破坏 的 反 资 产 社 会 的 
效果 ，、 并 没有 人 注意 到 。 
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现在 ， 要 做 一 个 结论 了 。 萧 伯 勒 在 资产 社会 的 文化 的 
最 后 阶段 ， 是 一 个 莎士比亚 的 丑角 。 但 是 ,正如 列宁 所 
说 ， 资 产 社会 与 萧 伯 勒 的 关系 ， 比 起 革命 与 萧 氏 的 关系 ， 
完全 是 两 样 的 。 我 们 可 以 把 列宁 这 人 句 话 ， 更 具体 化 地 说 出 
来 :，“ 萧 伯 勒 是 资产 社会 的 一 部 分 ， 但 是 ， 他 是 资产 社会 
的 可 怕 的 敌人 。 他 的 对 于 资产 社会 的 观念 形态 的 破坏 ， 衰 
弱 了 支配 阶级 的 精神 权威 。” 

至 于 说 到 萧 氏 是 否 有 意 于 无 产 阶 级 的 革命 ， 这 并 不 是 
一 个 重要 的 问题 。 十 八 世 纪 的 法 国 大 上 哲 学 家 们 ， 也 并 不 希 
望 法 国 的 大 革命 。 虽 是 如 此 ， 然 而 他 们 都 是 引导 着 必 至 的 
社会 变更 的 那 种 精神 崩溃 的 重要 势力 。 
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